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CUATRO  PALABRAS. 


Este  libro  no  ha  menester  prólogo  ajeno  :  en  la  Introduc- 
ción y  el  Prospecto  del  autor  lo  tiene  muy  cabal  y  propio; 
bien  liarán,  de  consiguiente,  los  lectores  en  salvar  estas  bre- 
ves páginas  mias ,  para  deleitarse  en  las  otras  cuanto  antes. 
Su  atención  ocupo  cortos  momentos  por  complacer  á  su 
poeta  favorito,  que  mal  inspirado,  se  quiere  valer  de  mi  plu- 
ma ;  y  como  de  esta  distinción  me  resulta  Honra ,  y  con  la 
negativa  diera  mala  paga  á  su  amistad  cordial  y  de  antigua 
fecha,  de  buena  voluntad  me  presto  á  probar  aquí  á  decir 
algo. 

Treinta  años  hizo  el  pasado  Febrero  que  empezó  á  sonar 
entre  aplausos  el  nombre  de  D.  José  Zorrilla.  Sus  primeros 
ecos  partieron  de  entre  los  cipreses  y  sauces  de  un  campo 
santo.  Madrid  oyólos  impresionado  hasta  lo  sumo.  No  fué  su 
inspiración  pasajera,  como  nacida  accidentalmente  de  las 
circunstancias ;  dentro  de  su  mente  existia  vigorosa ;  en  aque- 
lla ocasión  lamentable  tomó  vuelo  por  espontáneo  impulso , 
y  una  vez  desplegadas  las  alas ,  remontóse  á  brillantes  esfe- 
ras, de  muy  extensos  horizontes.  Con  afán  se  leyeron  por  to- 
dos en  El  Español  sus  poesías  dominicales  j  desde  la  tribuna 
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del  Liceo  Artístico  y  Literario  encantó,  los  jueves,  á  la  socie- 
dad más  ilustrada  con  sus  lecturas;  frescos  laureles  ganó 
asimismo  en  el  teatro  :  Cada  cual  con  su  razón  fué  su  estre- 
no; La  segunda  parte  del  Zapatero  y  el  Rey,  su  gran  adelan- 
to ;  Don  Juan  Tenorio,  su  mayor  triunfo.  Ocho  tomos  de  poe- 
sías suyas  publicó  el  editor  Delgado  en  muy  poco  tiempo ;  no 
menos  volúmenes  dio  á  luz  de  sus  leyendas  el  editor  Boix 
en  corto  espacio.  Su  estro  era  inagotable,  y  templado  para 
la  epopeya,  ideó  cantar  La  Cruz  y  la  Media  Luna.  Fuera 
de  España  estaba  ya  cuando  se  imprimieron  los  primeros 
tomos,  y  cuando  anhelosamente  se  esperaban  los  restantes, 
de  súbito  cundió  la  noticia  de  que  D.  José  Zorrilla  se  aleja- 
ba de  Europa. 

Cerca  de  tres  lustros  ha  vivido  fuera  de  su  patria ,  duran- 
te los  cuales,  no  más  que  algunos  ecos  de  su  voz  conocida  lle- 
garon hasta  nosotros.  Pero  aquí  habían  quedado  sus  popula- 
res canciones  :  de  memoria  las  aprendieron  los  que  á  su  parti- 
da eran  todavía  niños,  y  jóvenes  le  han  saludado  entusiastas 
á  su  vuelta  :  no  las  habíamos  olvidado  los  que  en  la  mocedad 
asistimos  á  sus  triunfos,  y  ya  viejos  hacemos  eco  á  los  aplau- 
sos. ¿Qué  fué  del  poeta  durante  su  ausencia,  harto  larga? 
Con  este  libro  satisface  de  plano  á  la  natural  pregunta.  Des- 
de luego  acredita  muy  honrosamente  que  jamas  hizo  trai- 
ción á  su  patriotismo,  y  que  está  resuelto  á  morir  de  cara  al 
sol  que  alumbre  la  bandera  española.  Como  poeta  es  el  mismo 
de  siempre ;  no  habia  de  padecer  su  numen  ilustre  el  menos- 
cabo más  leve  en  el  suelo  americano,  donde  todo  excita  la 
inspiración  más  que  en  el  viejo  mundo.  Impresiones  de  via- 
je, cantos  á  soberanos,  serenatas  á  damas,  himnos  á  Dios 
y  demandas  por  los  pobres ,  y  varias  composiciones  á  otros 
asuntos  se  hallarán  aquí  en  colección  deleitable.  Digno  de 
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especial  mención  es  el  poema  titulado  La  Inteligencia,  Toda 
la  amenidad  y  gala  de  la  poesía  humorística  y  elevada  con- 
sagra á  trazar  un  cuadro  de  la  historia  de  la  humanidad 
hasta  el  dia;  con  rasgos  alternadamente  vulgares  ó  sublimes 
consigna  verdades  que  deberían  grabarse  en  los  corazones  é 
influir  en  el  curso  de  los  sucesos  generales.  Nunca  me  ha 
parecido  Zorrilla  tan  poeta  de  su  siglo  :  siempre  deploré , 
más  ó  menos  á  mis  solas ,  que  malograse  su  inspiración  fe- 
cunda en  abrillantar  y  embellecer  lo  pasado,  ayudando  así 
indeliberadamente  á  los  ilusos  que  pugnan  por  reconstruirlo 
á  todo  trance.  Mucho  bien  le  han  hecho  rodar  por  el  mun- 
do y  ver  otras  cosas  más  que  catedrales  góticas  y  feudales 
castillos.  Hoy  sólo  es  trascendental  y  fructuosa  la  poesía  de 
Beranger  y  Quintana,  la  que  de  lo  pasado  sólo  toma  lo  que 
fué  ilustración  y  progreso,  y  desde  lo  presente  pone  la  mira 
vivificante  en  lo  futuro. 

La  libertad  y  la  igualdad  son  solas 
Capaces  ya  de  mantener  en  calma 
De  la  agitada  sociedad  las  olas  ; 
Los  hombres  de  boy  comienzan  en  su  alma 
A  concebir  mejores  pensamientos 
Sobre  la  dignidad  de  los  humanos ; 
Los  pueblos,  con  más  nobles  sentimientos, 
No  son ,  como  antes ,  tribus  de  mendigos 
Que  tienen  que  ir  hambrientos 
A  pedir  al  portón  de  los  conventos 
Pan  á  la  caridad  de  sus  hermanos. 

¡  Qué  bien  suena  la  poesía  en  tan  alto  y  verídico  tono!  Pues 
de  estos  pasajes  hay  muchos  en  el  poema  de  Zorrilla.  Su  in- 
terés es  tanto,  que  nada  perderá ,  de  fijo,  aun  cuando  aquí 
revele  yo  la  síntesis  del  conjunto,  que  los  siguientes  versos 
ponen  muy  en  claro. 


—   VIII   — 

Aquí  podría  preguntarme  alguno  : 
¿Y  á  qué  viene  todo  esto  ? 
I  Para  qué  pensó  usted  que  era  oportuno 
Zurcir  todo  este  fárrago  indigesto 
De  historia  universal ,  mal  estudiada 

Y  peor  hilvanada , 

En  un  metro  monótono  y  molesto 

Y  en  unos  versos ,  francamente ,  malos  ? 
I  Qué  es  lo  que  usted  pretende 
Probar  aquí?  ¿qué  ataca,  qué  defiende, 
Qué  quiere  usted  decir,  al  retortero 
Trayendo  á  los  fenicios  y  á  los  galos, 
Persas,  griegos en  fin,  al  mundo  entero? 

Esto  :  que  el  hombre,  el  ente  que  altanero, 
Pretende  ser  del  mundo  el  ser  primero, 
Key  de  la  creación,  para  quien  sólo 
Las  maravillas  que  hay  de  polo  á  polo 
Dios  hizo  y  se  las  dio  como  regalos; 
El  hombre,  en  fin,  de  cuyo  ser  la  esencia 
Es  el  alma,  es  decir,  La  Inteligencia, 
Debe  de#  razonar,  no  andar  á  palos. 

Y  á  fe  que  el  pensamiento  no  puede  ser  más  oportuno, 
ahora,  que  los  grandes  soberanos  hablan  de  paz  en  todas  las 
solemnidades ,  á  la  par  que  se  ingenian  á  porfía  para  que  to- 
dos sus  subditos  sean  soldados  la  mejor  parte  de  su  existen- 
cia, y  para  adoptar  medios  hostiles  que  en  menos  minutos 
dejen  más  gente  sin  vida  sobre  los  campos  de  batalla. 

Mal  puede  hoy  perder  Zorrilla  un  átomo  de  su  populari- 
dad bien  ganada,  cuando  todos  los  hombres  de  buena  volun- 
tad han  de  simpatizar  necesariamente  con  sus  últimos  can- 
tos. En  el  momento  de  volver  á  pisar  la  frontera  del  suelo 
nativo,  al  mayoral  del  coche  regaló  su  bolsa ,  porque  en  su 
patria  sólo  lleva  por  capital  sus  versos.  No  piensa,  como  el 
francés  Lamartine,  en  suscriciones,  ni  en  recompensas  nacio- 
nales; ni  pordiosea,  á  su  semejanza,  desde  el  seno  del  lujo, 
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para  ver  de  remediar  las  consecuencias  de  sus  despiltarros ; 
de  sus  cantos  vivió  antes,  y  de  sus  cantos  vivirá  ahora.  Dig- 
nidad de  carácter  muestra  siempre ;  por  único  Mecenas  bus- 
ca el  trabajo;  nada  fué  en  el  mundo  más  que  poeta,  y  no 
quiere  ser  otra  cosa,  y  resuelto  está  á  morir  de  modo  que 
gratis  le  dé  sepultura  la  católica  Iglesia.  Todo  esto,  y  más , 
hallarán,  mejor  dicho,  los  lectores  en  este  apreciabilísimo  to- 
mo ;  ya  no  les  distraigo  más  indiscretamente ;  justo  es  que 
pasen  pronto  el  mal  trago,  merced  al  buen  sabor  del  libro ; 
resarcidos  quedarán  con  usura ,  y  dispuestos  á  la  indulgen- 
cia respecto  de  quien  les  ha  robado  unos  cuantos  minutos  de 
fruición  grande,  porque  los  fueros  de  antigua  amistad  obli- 
gan á  todo. 

Antonio  Ferrer  del  Rio. 


ÁLBUM  DE  UN  LOCO 


INTRODUCCIÓN  Y  PROSPECTO. 


Todo  aquel ,  que  en  un  libro  ó  un  periódico, 
Determina  imprimir  sus  opiniones, 
Cree  lo  más  necesario  y  más  metódico 
Dar  á  su  escrito  causas  y  razones , 
Y  en  un  prospecto,  prólogo  ó  programa, 
Del  público  sobre  él  la  atención  llama. 
Allí ,  con  más  torpeza  ó  más  ingenio , 
Ya  en  pretencioso  ó  en  humilde  estilo, 
Según  es  su  carácter  ó  su  genio, 
Empieza,  en  tono  enfático  ó  tranquilo , 
A  torcer  de  su  idea  el  primer  hilo , 
E  invocando  muy  recio  santos  nombres , 
Religión,  libertad,  virtud  ó  ciencia, 
Promete,  cuando  menos,  á  los  hombres 
Riqueza,  ilustración,  independencia, 

Paz,  dicha,  bienestar Anuncia,  en  suma, 

Que  el  bien  universal  tiene  en  su  pluma. 
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II. 


Yo  supongo  que  tienen  los  prospectos 
Inmensa  utilidad,  grandes  efectos; 
Que  tan  precisos  son  como  el  Decálogo; 
Mas,  sea  que  el  autor  haga  un  monólogo, 
O  que  con  el  lector  entable  un  diálogo, 
En  el  mejor  prospecto  y  mejor  prólogo, 
De  estilo  el  más  cortés  y  el  más  análogo, 
De  períodos  más  puros  y  correctos, 
¿  Qué  es  lo  que  el  escritor  dice  en  resumen ? 
En  términos  más  claros  ó  indirectos, 
Que  le  pasen  por  alto  sus  defectos, 

Y  que  compren  su  pliego  ó  su  volumen. 
Esto  á  mí  me  parece  indigno  dolo 

De  quien  pasó  por  cátedras  y  escuelas , 

Y  medio  de  anunciarse  digno  sólo 
De  un  escamoteador  ó  un  sacamuelas. 
Esto  a  mí  me  parece  bajo  y  pobre ; 
Pero,  si  yo  atropello  esa  costumbre, 
Puede  que  enquiña  el  público  me  cobre, 

Y  al  presentarme  á  él  me  haga  ver  lumbre. 
Así  que,  protestando  contra  el  modo 
Actual ,  que  no  es  de  gentes  de  mi  fuste, 
Mas  mirando  que  es  fuerza  que  ante  todo 
A  la  costumbre  general  me  ajuste, 

A  escribir  un  prospecto  me  acomodo , 
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Aunque  el  mío  tal  vez  á  nadie  guste. 
Allá  va,  ¡vive  Dios!  Mas  hacer  quiero 
Una  importuna  observación  primero. 


III. 


Paso  por  los  prospectos  y  los  prólogos. 
Ya  en  diálogos  se  escriban  ó  en  monólogos  ; 
Mas  por  lo  que  no  paso  ni  con  bueyes, 
Con  lo  que  no  estaré  jamas  conforme , 
Por  más  que  las  costumbres  se  hagan  leyes , 
Por  más  que  mi  opinión  sea  falta  enorme , 
Que  a  quien  me  lea  enoje  ó  atribule, 
Es  con  que  el  escritor,  al  dar  informe 
De  su  obra,  servil  se  congratule 
Antes  con  el  lector,  que  disimule 
Con  su  palabra  lo  que  trae  en  mente; 
Que  le  dé  excusas;  que  taimadamente 
Le  engañe,  y  sobre  todo  que  le  adule. 
¿  A  qué  empezar  con  tal  hipocresía  , 
De  piropos  llenándole  y  de  flores , 

Y  vendiendo  modestia  y  cortesía, 
Cuando  el  autor  más  bárbaro  confia 
En  que  su  libro  encante  á  los  lectores  ? 

¿  A  qué  dar  á  quien  lee  nombres  bonitos , 

Y  fingirle  amistad  y  hacerle  honores, 
Qué  no  han  de  mejorar  nuestros  escritos? 
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—  Carísimo  lector — esto  es  mentira: 
El  autor  casi  nunca  le  conoce, 

Y  maldito  el  cariño  que  le  inspira , 
Ni  se  le  importa  de  que  rabie  ó  goce. 

—  Respetable  lector — esto  es  bajeza, 
Miedo  á  que  le  critique  ó  le  destroce 
Con  satírica  lengua.  —  Lector  sabio — 
Esto  es  una  sandez,  una  torpeza 
Del  corazón  servil,  a  quien  el  labio 
Traición  hace  imprudente.  Por  de  pronto 
Puede  el  que  abre  su  libro  ser  un  tonto ; 
Puede  ser  ademas  un  hombre  bueno , 
Leal,  de  buena  fe,  de  orgullo  ajeno, 
Que  se  conozca  bien,  y  tome  a  agravio 
Tal  vez,  ó  a  burla,  que  le  llamen  sabio  ; 
Y,  al  leer,  con  justísimo  desprecio, 
Diga  del  escritor  —  ¡  Valiente  necio  !  — 

—  Benévolo  lector ,  lector  preclaro , 
Lector  benigno  —  esto  es  pedir  amparo, 
Indulgencia,  perdón:  y  para  eso, 
Vale  más  que  el  que  escribe  diga  claro 
Que  se  mete  á  escribir  porque  es  avaro 
O  pobre,  y  que  va  á  ver  si  gana  un  peso. 
Porque  el  hombre  de  fe,  conciencia  y  seso, 
Que  la  verdad  expone,  ó  que  critica 

El  vicio  torpe,  ó  que  al  social  progreso 
Cree  que  con  sus  escritos  contribuye, 
No  se  excusa,  no  adula,  no  suplica, 
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No  en  siervo  del  lector  se  constituye, 
No  pide  indulto,  ni  perdón,  ni  amparo, 
Como  si  cometiera  algún  exceso; 
Si  dice  la  verdad,  dígala  claro ; 
Su  libro  haga  en  conciencia  y  sin  reparo ; 
En  lo  que  diga  en  él  téngase  tieso. 
El  que  tema  la  crítica,  que  viva 
Siempre  en  la  oscuridad  y  que  no  escriba ; 
Pero  si  escribe  con  razón,  que  tenga 
Fe  en  ella ;  que  a  la  luz  su  libro  arroje 

Y  á  soportar  la  crítica  se  avenga 
Del  que  juzgar  su  libro  se  le  antoje. 
Al  que  tiene  talento  verdadero 

No  le  ahoga  la  crítica  :  le  venga 

De  la  mordacidad,  de  la  malicia, 

De  la  envidia  de  un  Zoilo  el  mundo  entero : 

Y  la  posteridad  le  hace  justicia. 
Si  se  funda  la  crítica  en  razones , 
Corríjase  juicioso  y  reconozca 

La  exactitud  de  tales  correcciones. 
Ninguno  es  infalible;  mas  si  al  paso 
Le  salen  con  mezquinas  objeciones 
O  con  indecorosas  invectivas, 
Ni  de  éstas  ni  de  aquellas  haga  caso. 
La  sátira  mordaz,  las  diatribas 
Prueban  claro  que  aquel  que  las  escribe, 
Las  hace  con  rencor  ó  con  envidia ; 

Y  quien  con  odio  ó  con  envidia  vive, 
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Él  la  pena  mayor  es  quien  recibe. 
Pues  con  sus  viles  sentimientos  lidia ; 

Y  el  que  de  nimiedades  se  apercibe  , 
Muestra,  a  más  de  que  al  público  fastidia, 
Su  mezquindad  y  sus  instintos  bajos, 

Y  que ,  en  su  instinto  ruin  ,  mordiendo ,  vive  , 
A  los  que  van  delante,  los  zancajos; 
Gozque  que,  con  risible  impertinencia, 

Sale  audaz  á  ladrar  la  diligencia. 

Así  se  piensa  ya  en  el  siglo  nuestro ; 
Que,  á  los  pasados  sin  hacer  agravio, 
Por  ser  más  viejo  que  ellos,  es  más  sabio 

Y  en  verdades  sociales  mas  maestro  ; 

Y  en  él  comienzan  á  saber  los  hombres 
Que  Dios  á  los  nacidos  hizo  iguales ; 
Que  la  excelencia  no  consiste  en  nombres, 
Ni  uniformes,  ni  títulos  banales, 

Sino  en  Ja  rectitud  de  la  conciencia. 
La  dignidad  la  da  la  inteligencia, 
Los  pensamientos  nobles,  los  servicios 
Prestados  del  común  de  los  mortales 
A  la  existencia  universal,  la  ciencia, 
La  humanidad,  el  celo  y  la  creencia, 
Que  contribuyen  á  extirpar  los  vicios 

Y  á  mejorar  del  hombre  la  existencia. 
En  este  siglo  liberal ,  los  hombres 

Que  no  abren  su  alma  á  sentimiento  bajo, 
No  buscan  más  Mecenas  que  el  trabajo; 
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No  se  abaten  á  títulos ,  ni  á  nombres ; 
No  se  echan,  como  turcos,  boca  abajo. 
El  hombre  de  pudor,  el  hombre  dignó, 
Si  no  sabe  hacer  más,  suda  en  el  tajo; 
Que,  hecho  con  fe  y  honor,  nada  hay  indigno ; 
Pero  no  se  envilece ,  no  se  humilla , 
Ni  ante  ídolos  mortales  se  arrodilla  , 
Ni  se  arrastra  á  los  pies  del  poderoso , 
Ni  adula  al  que  gobierna  y  al  que  manda, 
Ni  se  aviene  á  servicio  vergonzoso 
Por  oro,  por  favor,  bastón,  ni  banda. 
El  trabajo  da  pan,  si  no  riqueza; 

Y  como  presta  honor,  y  honor  demanda, 
Más  vale  pan  ganado  con  nobleza, 
Lecho  de  paja  y  choza  de  corteza, 

Que  palacio  dorado,  cama  blanda 

Y  millones  logrados  con  bajeza. 


IV. 


Tal  es  la  observación  que  hacer  queria 
Antes  de  comenzar;  y  aunque  de  exótica, 
Ruda  y  extemporánea  y  estrambótica 
Se  la  tache,  tal  es  la  opinión  mia; 

Y  siempre  una  verdad  será  de  á  puño , 

Y  de  la  dignidad  hecha  en  el  cuño. 

En  consecuencia  de  ella,  abandonando 
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Frases  pomposas  y  protestas  huecas , 
Cosas  que  ya  de  moda  van  pasando, 
Por  viejas,  por  raquíticas  y  entecas, 
Empiezo  mi  prospecto  apellidando 
Al  que  le  quiera  leer,  lector  á  secas ; 

Y  he  aquí  cómo  ante  el  público  me  pongo , 

Y  así  el  prospecto  de  mi  libro  expongo. 


Yo  no  tengo,  lector,  ningún  motivo, 
Ningún  objeto,  ni  intención  alguna, 
Para  darte  a  leer  lo  que  aquí  escribo. 
Nada  espero,  ni  nada  me  propongo 
Con  ello:  ni  renombre,  ni  fortuna 
Adquirir,  ni  importancia ,  ni  dinero , 
Ni  favor;  nada  busco  y  nada  esquivo, 
Aunque  no  soy  Quijote  pendenciero. 
Nada  soy ,  nada  fui ,  ni  he  de  ser  nada 
Jamas;  no  tengo  ni  hijo,  ni  heredero, 
La  hacienda  á  quien  dejar  por  mí  amasada, 
Ni  una  higa  se  me  da  del  mundo  entero ; 
Y  de  mi  vida  al  fin  de  la  jornada, 
Me  basta  para  tumba  un  ahujero. 

Y  aunque  no  pegue  aquí,  lo  advierto  al  paso: 
Este  ahujero  que  mi  polvo  encierre, 
Gratis  me  lo  ha  de  dar,  llegado  el  caso , 
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La  católica  Iglesia  que  me  entierre ; 
Porque,  para  mi  entierro  de  poeta. 
No  tengo  de  dejar  ni  una  peseta. 

Yo  pagaré  aranceles  mientras  viva  : 
Justos  ó  no,  es  forzozo  que  los  trague; 
Pero  ¿después  de  muerto  ? — No;  que  pague 
Por  mí  la  sociedad  caritativa, 
A  cuenta  de  los  cuentos  que  la  dejo, 
Que  la  tierra  con  él  de  balde  abone, 
Ó  que  haga  un  tamboril  de  mi  pellejo  ; 
Porque,  después  que  mi  alma  le  abandone, 
No  le  estimo  yo  en  más,  que  al  de  un  conejo. 

Y  tras  este  paréntesis  ó  aparte, 
No  dudo  en  esperar,  lector,  que  creas 
Que  es  buena  la  razón  que  voy  á  darte 
De  por  qué  a  escribir  voy ;  y  que  esta  parte 
Es  el  lugar  mejor  de  que  la  leas. 

Voy,  pues,  á  revelarte  francamente 
La  verdad ;  y,  lector,  me  importa  poco 
Lo  que  de  tal  verdad  piense  la  gente : 

Yo  ME   DOY  Á  ESCRIBIR,   PORQUE   ESTOY   LOCO. 

Otros  escriben,  porque  aspiran  a  algo  ; 
Otros,  porque  son  tontos  y  se  precian 
En  más  de  lo  que  son  ;  yo  no  me  salgo 
Del  lugar  inferior  á  que  mi  ingenio 
Llega ;  y  aunque  conozco  más  de  cuatro , 
Que  atrevidos ,  del  mundo  en  el  teatro 
Avanzan,  con  orgullo,  hasta  el  proscenio, 
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Que  al  mundo  entero  al  avanzar  desprecian, 
Que  se  creen  dignos  del  laurel  del  genio  , 
Y  que  su  ciencia  creen  de  Apolo  Pitio, 
Yo  me  quedo  en  el  patio,  que  es  mi  sitio; 
Tal  vez  no  tanto  por  modestia  mia, 
Pues  que  de  ella  no  está  mi  alma  tan  llena, 
Cuanto  porque  me  gusta  a  mí  en  escena , 
Del  tonto  ver  la  vanidad  vacía. 

Mas  yo  nací  hablador  y  soy  fanático 
Por  ensuciar  papel  :  no  es  que  presuma 
De  sabio,  de  doctor,  ni  catedrático; 
Yo  no  soy  más  que  un  loco  ,  soy  lunático ; 
Es  un  defecto  natural ;  y  en  suma, 
Sin  darla  de  orador  ni  de  retórico, 
Cuando  ya  mi  cerebro  está  pletórico, 
Reviento  por  la  lengua  y  por  la  pluma. 


VI. 


Y  tal  de  este  librillo  es  el  secreto  : 
Tal  su  razón  de  ser,  y  tal  su  objeto; 
Con  que,  lector,  los  sesos  no  te  hiles 
En  suponerme  ocultas  intenciones, 
Ni  literarias  y  altas  pretensiones , 
Ni  miras  diplomáticas  ú  hostiles. 
Yo  lo  digo ,  y  lo  sé ,  no  me  equivoco : 
Le  escribo  nada  más,  porque  estoy  loco, 
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Puedes  muy  bien  haberlo  conocido 
En  lo  que  hasta  esta  línea  dicho  llevo, 
Y  aun  á  esperar  sin  vanidad  me  atrevo 
Que  ha  de  dejarte  de  ello  convencido 
Lo  que  decir  más  adelante  debo ; 
Porque,  á  través  de  fábulas  poéticas, 
De  mentiras  tan  raras  y  tan  locas 
Cual  las  de  las  somnámbulas  magnéticas, 
Con  pluma  muy  cortés,  pero  muy  libre, 
Pienso  decir  verdades,  aunque  pocas, 
Del  más  macizo ,  del  mayor  calibre ; 
Pues  ya  sabes,  lector,  que  las  verdades 
Mayores,  sin  retóricos  aliños, 
Dicho  las  han  en  todas  las  edades, 
Con  éxito,  los  locos  y  los  niños. 
Yo,  que  de  la  vejez  en  la  edad  lacia, 
Por  mi  desgracia  ó  mi  ventura,  toco, 
No  aspiro  á  que  hagan  mis  verdades  gracia 
Por  ser  de  niño,  ni  por  ser  de  loco; 
Mas  tengo  comezón  irresistible 
De  escribir  y  de  hablar,  y  es  imposible 
Que  calle;  hablar  de  todo  se  me  antoja : 
De  religión,  de  ciencia,  de  política, 
De  historia,  de  moral,  de  numismática, 
De  botánica,  esgrima  y  ortopédica, 
De  heráldica,  de  amor,  de  ciencia  médica 
(O  arte  de  asesinar  con  privilegio), 
De  guerra,  de  estadística,  de  crítica 
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(  O  ciencia  de  pedantes  de  colegio ) , 
De  agricultura,  leyes  y  farmacia 
(  O  arte  de  envenenar  sin  compromiso. 
¡Feliz  aquel  a  quien  le  coge  en  gracia!) 

Y  en  fin,  voy  con  audacia  enciclopédica, 

Y  en  versos  hasta  faltos  de  gramática, 
A  meterme  en  estudios  anatómicos, 
A  innovar  los  sistemas  astronómicos 

Y  a  hacer  bailar  la  gravedad  enfática 
De  la  dorada  farsa  diplomática ; 

Oue  no  es  más  (sea  dicho  entre  nosotros) 
Que  el  arte  de  engañarse  unos  á  otros. 
Voy  á  escribir  opúsculos,  apólogos, 
Calendarios,  sermones,  sainetes, 
Sátiras,  cuentos,  diálogos,  monólogos, 
Trovas,  novenas,  églogas,  motetes, 
Tragedias,  villancicos,  tonadillas, 

Y  un  poema  de  Job  en  seguidillas. 
Voy  á  hablar  de  los  pueblos  y  las  razas 
Todas:  de  la  de  Cam  y  la  semítica, 
Hasta  la  americana  y  la  sajona; 

De  la  más  fuerte  hasta  la  más  raquítica, 
Desde  la  gigantea  á  la  lapona; 
De  sus  costumbres,  trajes,  lengua  y  trazas, 
De  sus  juegos,  peleas,  bailes,  cazas; 

Y  fenicios,  asiáticos,  mongoles, 
Árabes,  esquimales,  mejicanos, 
Hotentotes,  canarios,  españoles, 
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Industanis  y  chinos  y  romanos  , 
Negros,  blancos,  cobrizos,  tornasoles, 
Ricos,  mendigos,  nobles  y  villanos, 
Con  sus  mantos,  sus  plumas  y  sus  mazas, 
Tirsos,  báculos,  picas,  quitasoles, 
Calzoneras,  carcaj,  palios,  corazas, 
Incensarios,  turbantes  y  capuchas, 
Zorongos,  palanquines  y  faroles, 
Castañuelas,  bonetes  y  cachuchas, 
Guarda-infantes,  casullas,  sambenitos, 
Tamboriles ,  dalmáticas  y  pitos , 
Van  á  pasar  revista  entre  mis  manos; 

Y  aunque  les  traiga  aquí  por  los  cabellos, 
Les  voy  á  examinar  con  los  frenólogos , 

Y  a  dar  mi  parecer  de  todos  ellos. 

Mi  religión  no  gustará  á  los  teólogos, 
Ni  mi  loca  opinión  á  los  políticos, 
Ni  mis  extraños  juicios  á  los  críticos, 
Ni  mi  moral  excéntrica  hará  gracia 
A  los  que  en  todo  ven  una  blasfemia, 
Ni  mi  ley  cuadrará  á  la  diplomacia, 
Ni  mi  lenguaje  inculto  á  la  Academia ; 
Pero  hará  mal  en  darse  por  sentido 
Nadie  de  mi  opinión ;  porque  es  sabido , 

Y  el  testimonio  universal  invoco , 
Sólo  un  tonto,  de  tonto  convencido, 
Puede  hacer  caso  de  lo  que  hable  un  loco. 
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VIL 

Todos  los  que  han  tenido  pretensiones 
De  tildar  los  defectos  ó  los  vicios 
De  creencias,  costumbres  ú  opiniones 
Del  siglo  y  sociedad  en  que  vivian , 
Lo  han  hecho  haciendo  al  mundo  concesiones ; 

Y  de  sus  convicciones,  sacrificios 
Han  hecho  a  algo,  de  lo  cual  tenian 
Recelo  ó  esperaban  beneficios; 

Más  claro :  han  inmolado  sus  conciencias 
A  ese  fantasma  que  se  llama  humanos 
Respetos  y  sociales  conveniencias; 
Poner  osando  nada  más  las  manos 
En  detalles  aislados,  en  abusos, 
Ridiculeces  de  costumbres  y  usos 
De  débiles,  de  pobres  y  villanos. 
Tildaron  pequeneces  y  patrañas ; 
Pero  apenas  han  dicho  alguna  frase 
Que  fuera  á  herir  al  vicio  en  sus  entrañas, 
Que  llegara  a  su  origen  y  á  su  base; 

Y  hasta  el  de  rnás  valor,  que  fué  Quevedo, 
Ha  escrito  tal  vez  sin  fe  ó  con  miedo. 

Yo,  en  mi  razón  lunática  y  raquítica, 
Comprendo  de  más  alto  y  noble  modo 
La  misión  de  la  sátira  y  la  crítica, 

Y  en  mi  fe  y  libertad  no  me  acomodo 
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A  aspirar  esa  atmósfera  mefítica 
Que  de  la  envidia  vil  exhala  el  lodo. 
Ensañarse  en  los  débiles  y  bajos, 
Atacar  las  personas,  y  no  el  vicio, 
Es  hacer  profesión  de  escarabajos, 

Y  no  es  mi  instinto  ni  será  mi  oficio; 
Mi  corazón,  exento  de  perfidia, 

No  tiene  vanidad,  rencor  ni  envidia. 
Yo  la  firme  verdad  tengo  por  norma 
De  mis  juicios  de  loco;  yo  no  acuso 
A  los  pueblos  que  de  ella  hacen  mal  uso; 
Sino,  atento  á  la  esencia  y  no  á  la  forma, 
Al  que  en  viciosa  institución  la  puso, 
Al  que  dio  por  verdad  una  mentira, 
Al  que  una  infamia  como  ley  impuso, 
A  aquel  por  quien  cual  ley  y  verdad  mira 
La  mentira  y  la  infamia  el  pueblo  iluso. 

Y  esa  verdad  que  la  razón  invade 
Por  su  propio  poder,  que  nunca  cede 
A  consideraciones  de  grandeza 
Mundana,  y  que  la  crítica  no  evade; 

Esa  verdad,  que  es  libre,  y  que  haber  puede 

Quien  la  esconda,  mas  no  quien  la  degrade, 

Es,  con  educación  y  con  nobleza, 

La  que  voy  yo  á  decir  cuando  me  agrade; 

No  esa  verdad  impúdica,  que  ofende 

Con  su  descaro  y  desnudez,  que  sale 

De  una  pluma  que  envidia  ó  que  se  vende; 
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Que  no  enmendar,  sino  insultar,  pretende, 
Y  que  á  una  injuria  estúpida  equivale. 

Mi  verdad,  ya  de  veras,  ya  de  chanza, 
Dicha  sera  sin  personal  desdoro, 
Con  entereza  sí,  mas  con  decoro; 
Pues  no  excluye  verdad  buena  crianza. 


VIII. 

Todos  los  que  de  crítica  escribieron, 

Y  que  los  vicios  de  su^edad  tacharon, 

Ser  más  cuerdos  que  el  vulgo  pretendieron; 

Y  aunque  al  mundo  enmendar  se  propusieron, 
Ofender  su  amor  propio  recelaron , 

Y  con  él,  recelosos,  transigieron ; 
Así  que,  al  dirigirle  sus  verdades, 
Al  empezar  hicieron  salvedades; 
Diciendo  en  el  lugar  más  oportuno 
Que  su  crítica,  zumba  y  claridades 
Dirigian  á  todos  y  á  ninguno. 

Yo,  como  loco  estoy,  y  no  las  echo 

De  cuerdo  ni  doctor,  ni  hablo  en  provecho 

De  nadie,  corrigiéndole  importuno, 

Ni  de  lo  por  mí  dicho  ó  por  mí  hecho 

Se  me  importa  que  el  vulgo  satisfecho 

Quede,  ó  me  ponga  el  gesto  entrecejuno, 

Ni  tiro  á  ver  si  á  tuerto  ó  á  derecho 
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La  aprobación  universal  reúno, 

No  me  he  de  andar  con  tan  ambiguos  modos ; 

Lo  que  yo  digo,  se  lo  digo  á  todos : 

Apliqúese  lo  suyo  cada  uno, 

De  la  misma  manera, 

Que  lo  que  por  mí  dicho  y  por  mí  hecho, 

Tiene  derecho  á  criticar  cualquiera, 

Y  no  niego  á  ninguno  tal  derecho. 
Los  libros  no  son  onzas  españolas, 

Que  en  todas  partes  con  aplauso  corren, 

Y  que  se  recomiendan  por  sí  solas, 
Aunque  un  poco  se  gasten  ó  se  borren. 
A  mí,  quien  me  critica,  no  me  aflige; 

A  mí  me  hace  un  favor,  quien  me  corrige. 

Por  ahí  andan  los  críticos  mayores 

Del  mundo,  que  en  justicia  ó  por  capricho, 

De  mis  escritos  y  de  mí  primores 

A  placer  en  sus  críticas  han  dicho; 

Y  en  la  unión  más  leal  seguimos  siendo 
Los  amigos  mejores; 

Sin  que  tengan  de  mí ,  según  entiendo, 
Ni  motivos  de  queja,  ni  temores. 
No  porque  quiera  yo  afectar  modestia, 
Porque  me  crea  yo  más  que  otro  bueno, 
Ni  porque  de  amor  propio  esté  yo  ajeno; 
Sino  porque,  tal  vez,  como  estoy  loco, 
Cuando  una  corrección  se  me  dirige 
(De  buena  ó  mala  fe,  me  importa  poco), 
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Al  sabio  que  se  toma  tal  molestia, 
No  me  cuesta  rubor,  si  me  equivoco, 
Decir  :  a  Usted  perdone,  soy  un  bestia)); 
Pues  tiene  más  valor  el  que  con  calma 
Reconoce  un  error  ó  un  disparate, 
Que  el  que,  su  error  por  sostener,  se  bate, 
Y  por  no  desistir,  se  rompe  el  alma; 
Aunque,  según  los  humos  que  en  mí  asoman. 
Dice  un  refrán:  «Donde  las  dan,  las  toman.)) 


IX. 


Á  pesar  de  lo  dicho ,  pensamiento 
No  tengo,  ni  esperanzas,  ni  intenciones, 
De  dar  a  respetar  mis  opiniones , 

Y  ni  enseñar ,  ni  corregir  intento ; 
Porque,  aunque  loco  soy,  conocimiento 
Tengo  de  los  humanos  corazones, 

Y  no  tengo  en  la  chola  tanto  viento. 
No  intento  corregir,  porque  es  sabido 
Que  el  amor  propio  de  la  raza  humana 
Al  consejo  leal  no  presta  oido, 

Y  que  una  corrección  de  intención  sana 
A  muy  pocos  jamas  ha  corregido , 

Si  del  que  erró  la  petulancia  vana, 
Del  consejo  leal  no  se  ha  ofendido. 
No  pretendo  enseñar,  por  tres  razones 
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La  primera ,  porque  es  mi  ciencia  corta 
Para  dar,  ni  consejos,  ni  lecciones  ; 
La  segunda,  porque  hoy  hay  á  montones 
Sabios  que  tienen  a  la  tierra  absorta , 
O  al  menos  tales  son  sus  pretensiones, 

Y  yo  á  tal  vanidad  no  me  remonto ; 

Y  la  tercera,  porque  no  me  importa 
Que  nadie  sea  sabio  ó  sea  tonto. 

Y  á  pesar  de  lo  dicho ,  es  muy  posible 
Que  fatigado  a  lo  mejor  me  sienta, 

Y  que  á  pesar  de  anuncio  de  tal  pompa, 
O  no  salga  mi  libro  inteligible , 

O  el  hilo  ruin  de  mi  relato  rompa ; 

O  que,  poniendo  el  colmo  á  mis  locuras, 

Me  haga  á  la  mar,  en  vez  de  ir  a  la  imprenta , 

A  lector  y  editor  dejando  a  oscuras. 

Que  es  en  lo  que  a  parar,  según  mi  cuenta, 

Vendrá  al  fin  esta  escrita  pepitoria ; 

Que  no  es,  lector,  ni  libro,  ni  diario, 

Ni  relación,  ni  crónica,  ni  historia, 

Con  pretensión  de  juicio,  ni  de  ciencia; 

Esto  es  sólo  un  apunte  estrafalario, 

A  manera  de  ayuda  de  memoria, 

Para  que  otro  escritor  de  más  conciencia 

Y  de  mayor  saber,  en  prosa  ó  verso, 

Dé  una  broma  pesada  al  universo. 

Esto  es  un  papelucho  mal  zurcido, 

Donde  consigno  yo  las  opiniones 
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Que  he  formado  en  el  tiempo  que  he  vivido 
Alucinando  al  vulgo  con  ficciones. 
Estas  son  las  verdades  del  barquero , 
Que  le  digo  yo  al  mundo  porque  quiero  ; 
No  me  pidas  razón,  forma  ni  esencia; 
Estos,  no  versos,  ásperos  renglones, 
Son  la  prueba  no  más  de  mi  demencia. 
Yo  estoy  loco;  si  abordo  las  cuestiones 
De  sentido  común  con  pretensiones, 
Al  mundo  voy  á  convencer  muy  pronto 
De  que  no  soy  un  loco ,  sino  un  tonto ; 
Así,  pues,  abreviemos  las  razones. 


X 


Conclusión. — Mi  papel  escribo  en  verso, 
Lo  primero,  porque  es  mi  gran  manía 
Dar  á  todo  un  barniz  de  poesía; 
Lo  segundo,  porque  hoy  al  universo 
Va  contagiando  la  locura  mia, 
Y  hoy  usan  ya  del  verso  los  primores 
Hasta  las  lavanderas  y  aguadores ; 
Lo  tercero ,  porque  es ,  por  su  armonía , 
Más  fácil  de  grabarse  en  la  memoria 
El  verso;  y  una  zumba  en  verso  dada 
Tiene  mucha  más  gracia,  que  se  aumenta 
Repetida,  y  tal  vez  pica  en  historia; 
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Y  á  aquel  á  quien  la  zumba  va  aplicada, 
¡ Jesús!  le  hace  reir  que  es  una  gloria, 

Y  hasta  de  pura  risa  le  revienta. 
Así  ,  quien  en  mi  fama  la  tijera , 

Con  intención  dañina,  meter  quiera, 
Yo  mismo  se  lo  advierto  y  no  le  engaño : 
Corte  en  verso,  y  que  sea  de  manera, 
Que  tenga  gracia,  porque  me  haga  daño. 

Una  cuarta  razón  hay  todavía 
Para  emplear  aquí  la  poesía, 

Y  es  :  que  de  nuestra  historia  en  los  registros 
Consta  que  los  poetas  son  ministros 

Y  generales  ya  y  embajadores; 

Y  aunque  yo  creo,  en  mi  razón  raquítica, 
Que  cuando  los  poetas  ponen  mano 

En  la  fe  y  la  política,  es  que  es  llano 

Que,  no  teniendo  ya  remedio  humano, 

Se  hunden  la  religión  y  la  política, 

Yo  no  está  bien  que  tal  verdad  exponga, 

Ni,  de  su  cofradía  siendo  hermano, 

De  los  poetas  al  favor  me  oponga. 

Pues  los  que  cuerdos  son ,  si  bien  me  fundo , 

Tienen  empeño  en  estropear  el  mundo, 

No  tengo  de  ser  yo  quien  le  componga. 
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XI. 


He  aquí,  pues,  el  prospecto  de  mi  obra, 
Que  un  totum  revolutum  en  sí  encierra; 
Más  bien  cajón  de  sastre  que  volumen, 
Que  mi  editor  en  publicar  se  emperra, 
Que  en  mi  opinión  me  paga  muy  de  sobra , 
Y  del  cual  sacaremos,  en  resumen, 
Que  yo  estoy  loco,  y  que  quien  no  me  crea , 
Será  de  mi  opinión  cuando  me  lea. 

Ni  atención  pido,  ni  favor  invoco; 
No  puede  ser  un  hombre  más  solícito 
En  decir  la  verdad,  ni  más  explícito: 
Mi  editor  está  ido  y  yo  estoy  loco. 


PRIMERA  PARTE. 


ÁLBUM   DE   VIAJE. 


AL    EXCMO.    SEÑOR 


CONDE    DE    LA    CORTINA 

Y    DE    CASTRO. 


Con  un  puñado  de  silvestres  flores  , 
Don  de  mi  gratitud,  de  mi  fe  prenda. 
Pobres  de  olor  y  escasas  de  colores, 
Tejí  la  relación  de  esta  leyenda; 
De  mi  humilde  jardin  son  las  mejores , 
De  mi  sincero  corazón  la  ofrenda; 
Y  al  dárselas  al  pueblo  mejicano, 
Quiero  que  pasen  por  tu  noble  mano. 


Tú,  que  por  sus  alcázares  penetras, 
Como  en  el  gabinete  de  sus  damas ; 
Que,  amparador  y  alumno  de  las  letras, 
Hijos  ó  amigos  á  sus  sabios  llamas; 
Tú,  que  las  obras  del  saber  perpetras 
Con  los  favores  que  sobre  él  derramas, 
Presentarás  el  libro  que  te  fio, 
Prestando  autoridad  al  nombre  mió. 
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Tú  que  me  introdujiste  en  sus  salones 
Llévale  al  camarín  de  las  hermosas ; 
Dilas  que  son  mis  nómades  canciones, 
De  la  luz  de  sus  ojos  mariposas; 
Dilas  que  en  el  montón  de  sus  renglones 
Encontrarán  sus  nombres  entre  rosas , 
Y  que,  en  muestra  de  hidalga  cortesía, 
Un  poeta  galán  se  las  envia. 


Más  explícito  sé;  di  á  las  doncellas, 
A  los  viejos,  de  su  honra  tutelares, 
Y  á  los  esposos  de  las  damas  bellas, 
Que  no  encierran  veneno  mis  cantares, 
Que  mis  flores  son  castas,  que  con  ellas 
La  corrupción  no  asalta  sus  hogares; 
Porque  es  el  libro  que  dejarles  quiero, 
Homenaje  cortés  de  un  caballero. 


Al  monje  austero,  al  sacerdote  grave 
Y  al  pastor  del  católico  rebaño 
Dirás  que  en  este  libro  nada  cabe, 
Ni  de  la  fe,  ni  la  moral  en  daño; 
Que  es  obra  de  un  autor  de  quien  se  sabe 
Que,  á  la  impiedad  de  su  centuria  extraño, 
La  religión  de  Jesucristo  santa 
Con  fe  profesa  y  con  audacia  canta. 
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A  los  poetas,  cuya  noble  lira 
Resonó  generosa  en  mi  alabanza. 
Di  cuánto  orgullo  y  gratitud  me  inspira, 
Cuan  honda  fe,  cuan  plácida  esperanza 
Ver  que  por  mí  su  corazón  respira 
Cariño  fraternal  y  confianza; 
Recuerda  que  á  sus  muestras  de  cariño, 
Llorando  abrí  mi  corazón  de  niño. 


Á  los  cantares  que  en  mi  honor  han  hecho 
Responderá  mi  voz  tal  como  pueda; 
Mas  si,  por  falta  de  vigor  ó  trecho, 
Débil  ó  escasa  mi  canción  se  queda, 
Diles  que,  en  cambio,  quedará  en  mi  pecho 
Mi  gratitud  y  su  memoria  leda; 
Que  no  atiendan  al  tono  en  que  respondo, 
Sino  del  alma  que  les  habla  al  fondo. 


Si  á  las  regiones  del  poder,  que  debes 
Llevar  mi  libro  juzgas,  vé  en  buen  hora; 
Mas  cuando  á  sus  alcázares  le  lleves, 
De  ellos  anuncia  a  la  gentil  señora, 
Que  yo,  pájaro  errante,  de  alas  leves, 
De  lo  hermoso  cantor  do  quier  que  mora, 
Voy  á  posar  en  su  balcón  mi  vuelo, 
Y  á  alzar  mi  voz  de  su  hermosura  al  cielo. 
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Al  vulgo  le  dirás si  por  mal  caso 

Das  con  vulgar  y  atrabiliaria  gente , 
Que  su  calumnia  vil  intentó  acaso 
Amancillar  mi  honor  traidoramente ; 
Pero  que  yo  por  entre  el  vulgo  paso, 
Sereno  el  corazón  ,  alta  la  frente ; 
Porque  me  escudan  de  su  ruin  malicia 
El  sentido  común  y  la  justicia. 


Mas  de  haber  descendido  me  arrepiento 
A  la  esfera  vulgar;  sobre  ella  salto. 
Rico  de  lealtad,  de  envidia  exento, 
Sobrado  de  vigor,  de  miedo  falto, 
No  desplego  mis  alas  á  ese  viento ; 
No  es  ésa  mi  región;  vuelo  más  alto  : 
La  espalda  vuelvo  sin  temor  ni  encono; 
Cristiano,  olvido ;  vencedor,  perdono. 


Y  ahora,  ¡oh  noble  y  cariñoso  amigo! 
Que  mi  libro  y  mi  fe  dejo  en  tu  mano , 
De  tu  fe  y  amistad  bajo  el  abrigo, 
Voy  a  abrir  ante  el  pueblo  mejicano 
El  tesoro  de  amor  que  va  conmigo , 
De  mis  recuerdos  el  florido  arcano ; 
Y  j  plegué  a  Dios  que  dejen  mis  cantares 
Halagüeña  memoria  en  sus  hogares ! 
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Y  ¡plegué  á  Dios  que  el  germen  de  mi  aliento 
Quede  en  el  aire  en  armoniosas  olas , 

Y  arrulle  sus  oidos  el  acento 
De  mis  americanas  barcarolas ! 

Y  ¡  plegué  a  Dios  que  cuando  el  mar  y  el  viento 
Me  vuelvan  a  las  playas  españolas , 

Queden  tras  mí,  como  memorias  gratas, 
Ecos  de  mi  cantar,  mis  serenatas ! 


Y  ¡  plegué  a  Dios  que,  de  la  edad  presente 
Viviendo  en  la  memoria  mis  cantares, 
Pase  mi  nombre  á  la  futura  gente 
Ingerido  en  sus  cantos  populares , 
Y  que  los  himnos  que  mi  fe  valiente 
Alza  ante  los  católicos  altares, 
Conserven  en  el  pueblo  mejicano 
La  fe  sublime  y  el  valor  cristiano! 


Y  tú,  Conde  leal,  que  el  libro  mió 
Al  mundo  sacas  y  á  la  luz  arrojas, 
Permite  para  tí  que  a  su  albedrío 
Consagre  mi  amistad  algunas  hojas. 
Quiero  de  mijardin  tosco  y  bravio 
Que  un  ramillete  para  tí  recojas, 
Mas  sin  que  estorbe  que  de  mí  recibas 
Esta  mata  feraz  de  siemprevivas. 
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Junto  a  la  cabecera  de  tu  lecho 
Ponías;  y  cuando  ya  no  esté  contigo, 
Al  recorrer  el  camarín  estrecho, 
De  nuestras  horas  de  espansion  testigo, 
Piensa  que  son  las  flores  de  mi  pecho, 
Cuya  semilla  morirá  conmigo; 
Flores  de  mis  recuerdos  más  felices, 
Que  tienen  en  mi  alma  sus  raíces. 


I. 

París. — Noviembre  25. — 1 854. 


Y  mi  mayor  anhelo 
Es  elevarse  con  mi  canto  al  cielo, 
Y  un  eterno  laurel  partir  contigo. 
Heredia. 


Beida,  ¿por  qué  el  jardín  del  alma  mia 
No  da  más  que  la  flor  de  tus  amores, 
Hoy,  que  al  influjo  de  tu  amor  debía 
Átomos  germinar  procreadores, 
Cuando  su  tierra,  sin  cultura  un  día, 
Generosa  y  feraz  dio  tantas  flores? 
Hoy  vierte  en  ella  fecundante  riego 
De  tu  amor  el  benéfico  rocío, 

Hoy  de  tus  ojos  la  calienta  el  fuego 

¡  Ay !  y  se  vuelve  mi  jardín  bravio, 
Y  si  brota  una  flor ,  se  agosta  luego ; 
Y,  ó  sus  raíces  el  gusano  hiere, 
O  quema  el  hielo  su  gentil  corola, 
Ó  entre  yerbas  parásitas  se  muere, 
Falta  de  jugo,  sin  olor  y  sola. 
¿Por  qué,  siendo  el  amor  fuente  de  vida, 
La  tierra  de  mi  ser  no  está  florida? 
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¿  Por  qué ,  siendo  el  amor  del  entusiasmo , 
La  inspiración  y  el  movimiento  germen, 
En  inacción  y  estúpido  marasmo 
Mi  inspiración  y  mi  entusiasmo  duermen  ? 

Ansia  febril  mi  espíritu  atormenta, 
Honda  inquietud  mi  corazón  devora , 
Duda  tenaz  en  mi  alma  se  aposenta, 

Y  el  insaciable  amor  que  en  sí  atesora, 
La  inspiración  del  genio  no  alimenta 
En  mi  alma,  en  otro  tiempo  creadora. 
¡Ay!  bajo  el  peso  de  su  férrea  planta 
Un  genio  melancólico  la  oprime , 

La  poesía  mi  pesar  no  espanta, 
Me  irritan  humorísticos  antojos, 
Se  me  arrasan  en  lágrimas  los  ojos , 

Y  la  canción  espira  en  mi  garganta. 
Ambiciosa  de  luz  mi  inteligencia, 

Va  tras  la  luz  y  en  las  tinieblas  cae, 

Y  en  la  rabia  febril  de  la  impotencia 
Lucha  mi  corazón  consigo  mismo , 
Sintiendo  con  pavor,  que  a  sí  le  atrae , 
Del  hastío  mortal  el  hondo  abismo. 

¿Es  que  se  extingue  de  mi  fe  la  llama? 
¿Es  que  se  seca  mi  raudal  de  vida? 
¿Es  que  no  vive  el  corazón  que  ama, 
O  es  que  tal  vez  mi  juventud  es  ida? 
No  ¡vive  Dios!  Yo  siento  que  mi  pecho 
Es  á  mi  osado  corazón  estrecho ; 
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Rico  de  fe,  de  vida,  de  esperanza, 
De  su  silencio  é  inacción  se  admira, 

Y  su  inacción  á  comprender  no  alcanza, 

Y  en  el  silencio  é  inacción  suspira ; 
Pero  no  es  que  me  falte  confianza 

En  mi  fe,  ni  en  mi  amor;  no  es  que  mi  esencia 

Se  evapora  fugaz  en  mi  impotencia ; 

Es  que  me  aflige  la  estrechez  de  Europa, 

Es  que  me  hastía  su  labrado  suelo , 

Es  que  me  abruma  su  plomizo  cielo , 

Y  amarga  me  es  de  su  placer  la  copa. 
Es  que  en  París ,  de  la  pereza  esclavo  , 
Me  revuelvo  en  un  círculo  mezquino, 
Cual  tigre  joven,  vigoroso  y  bravo, 
Preso  en  la  trampa  do  á  enjaularse  vino. 
Es  que  en  París  me  debilito  inerme, 
Falto  del  aura  y  libertad  nativa, 

Cual  ave  atada,  que  en  su  percha  duerme, 
Al  mismo  dueño  que  la  halaga  esquiva. 
Es  que  en  París,  salvaje  peregrino, 
A  tajado  en  mitad  de  mi  camino , 
En  la  molicie  sin  placer  me  acabo, 

Y  su  pálido  sol  no  me  da  al  cabo 
Un  solo  rayo  de  calor  divino. 

Es  que  la  farsa  ruin  de  sus  festejos, 
Sus  circos  de  cartón  y  de  oropeles, 
Monumentos  de  talco  y  rapacejos, 
Son  grandes  ante  el  gas  y  los  espejos , 
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Bellos  por  el  poder  de  los  pinceles; 
Mas  sus  fiestas  de  pólvora  y  de  viento, 
Su  pomposo  espectáculo,  vacío 
De  fe,  de  corazón,  de  sentimiento, 
¿Qué  dan  a  corazones  como  el  mió, 
Que  les  pueda  servir  de  nutrimento? 

Nada  :  la  luz ,  la  atmósfera ,  las  flores , 
Cuanto  en  París  en  derredor  me  gira, 
Desde  su  religión  á  sus  amores, 
Todo  á  extraviar  al  corazón  conspira , 
Todo  le  induce  a  confusión  y  errores, 
Eco  que  miente,  viento  que  se  trueca, 
Agio,  especulación,  farsa,  mentira, 
Que  envejeciendo,  al  corazón  le  seca. 

¡Beida  de  mis  entrañas!  Si  del  mió 
Quieres  guardar,  incólume,  seguro, 
El  hondo  amor  y  el  generoso  brío; 
Si  quieres  rodear  de  eterno  muro 
El  jardin  y  la  flor  de  tu  belleza, 
Déjame  ir  a  buscar  cielo  más  puro , 
Playas  de  mejor  luz,  campos  mejores, 
Más  rica  y  más  feraz  naturaleza, 
Donde  tejer  con  verdaderas  flores, 
Vividas  de  color,  ricas  de  olores, 
Una  guirnalda  á  tu  gentil  cabeza. 
Déjame,  Beida,  atravesar  los  mares, 
Y  como  los  errantes  trovadores  , 
Buscar  de  inspiración  nuevos  veneros 
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Y  enviarte  sin  cesar  nuevos  cantares ; 

Y  como  los  andantes  caballeros 

Que  en  nombre  de  su  Dios  y  de  su  dama 
Se  lanzaban  por  montes  y  senderos 
A  eternizar  su  amor,  su  fe  y  su  fama, 
Con  hechos  de  valor  dignos  de  gloria 
Que  dejar  a  los  siglos  venideros, 
Escritos  en  los  fastos  de  la  historia; 
Así  de  mar  en  mar,  de  playa  en  playa, 
De  ciudad  en  ciudad,  de  risco  en  risco, 
Con  el  hechizo  de  mi  ciencia  gaya 

Y  al  dulce  son  de  mi  laüd  morisco, 
Déjame,  Beida,  que  extendiendo  vaya 
El  eco  de  tu  nombre  berberisco. 
Déjame  que  mi  voz  le  desparrame 
Por  la  región  feliz  del  Nuevo  Mundo; 

Y  cuando  en  ella  sin  cesar  te  llame, 

Y  en  el  silencio  virginal,  profundo, 

De  aquel  Edén,  cautivo  entre  horizontes 
Que  destellan  el  ópalo  y  el  oro, 

Y  con  tu  nombre  arábigo  reclame 

Las  aves,  que  en  sus  selvas  hacen  nido, 
Tu  nombre  dulce  y  mi  cantar  sonoro 
Aprenderán,  y  ensayarán  á  solas, 
Los  ágiles  sinsontes, 
El  rojo  cardenal  y  el  tocoloro; 

Y  de  tu  nombre  al  son,  jamas  oido, 
Los  fosfóricos  peces  del  Atlántico 
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Llegarán  á  prestar  atento  oido 
Al  suave  nombre  y  al  extraño  cántico , 
Mostrando  por  encima  de  las  olas 
Los  curvos  lomos  y  movibles  colas. 

Sí,  déjame  partir  á  esas  regiones 
De  inspiración ,  de  luz  y  de  armonía , 
Donde  entienden  aún  los  corazones. 
De  la  fe  y  el  amor  la  poesía. 

Es  un  afán  que  sin  cesar  me  acosa ; 
Mi  corazón,  de  libertad  sediento, 
Necesita  región  más  luminosa, 
Mayor  y  más  vivífico  elemento, 
Tierra  y  vegetación  más  vigorosa, 
Virgen,  lozana,  exhuberante,  bella, 
Que  no  destroce  del  mortal  la  mano, 
Que  no  estropee  del  mortal  la  huella, 
Que  ostente,  en  ñn,  el  lujo  soberano, 
Que  el  Señor,  al  crearla,  puso  en  ella. 

Fe  de  mi  inspiración  engendradora, 
Audacia  de  mis  años  juveniles, 
De  mi  atrevida  fe  mantenedora, 
Que  me  arrancasteis  cánticos  á  miles 
Con  delirio  febril ,  volved  ahora  , 
Que  me  siento  con  fuerzas  varoniles, 
Resolución  tenaz  y  voz  sonora; 
La  última  vez,  para  cantar,  os  llamo, 
El  Dios  que  adoro  y  la  mujer  que  amo. 
Volved ;  pero  volved  más  vigorosas , 
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Indómitas,  salvajes , 
Con  alas  y  con  garras  poderosas , 
Capaces  de  llevarme  á  otros  parajes , 
Donde  con  más  vigor  naturaleza 
Produzca  ,  colosal  ,  cedros  por  rosas , 
Ceibas  por  olmos,  palmas  por  maleza, 
Lagos  por  fuentes ,  rios  por  arroyos , 

Y  donde,  con  titánica  grandeza, 
Cráteres  de  volcan  abra  por  hoyos. 

¡  Gracias ,  genios  de  luz  ,  á  quien  perdidos 
Para  siempre  creí !  Tornar  os  veo , 
Aun  á  mis  antojos  sometidos ; 
¡Gracias,  pues  todavía  no  sois  idos, 
Pues  acudis  aún  á  mi  deseo! 
Fe  de  mi  juventud,  ya  en  mis  entrañas 
Tu  fuego  siento  arder,  ya  el  alma  mia 
De  celestial  fulgor  siento  que  bañas; 
Genio  de  mi  exaltada  poesía, 
Ya  percibo  otra  vez  que  me  acompañas. 
¡  Vamos!  ya  tengo  luz,  ya  tengo  guía. 
¡  Vamos !  ceñios  mi  laüd  con  flores 
A  la  desnuda  espalda;  en  vuestros  hombros 
Llevadme  de  un  bajel  sobre  la  popa, 

Y  vamos  á  buscar  climas  mejores. 
Partamos;  arrancadme  de  esta  Europa, 
Atestada  de  crímenes  y  escombros. 

¡A  América!  En  su  luz  bañarme  quiero! 
Vamos  á  esa  región  de  los  gigantes, 
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Donde  acompañen  mi  cantar  postrero 
Las  ondas  de  sus  golfos  espumantes , 
El  fuego  de  los  trópicos  ardientes 

Y  el  estridor  de  sus  peñascos ,  rotos 
Por  el  ronco  raudal  de  sus  torrentes 

Y  el  temblor  de  sus  hondos  terremotos. 
De  gloria  y  fe  mi  corazón  sediento. 

Necesita  beber  otros  raudales 
De  inspiración  y  fe ;  mi  osado  aliento 
Respirar  necesita  en  otro  viento, 
Luchar  con  los  airados  vendábales, 

Y  el  espacio  y  la  luz  del  firmamento 
Disputar  a  las  águilas  caudales. 

Yo  necesito  un  mundo  cual  le  hizo 
Su  Criador;  espléndido,  sellado 
De  la  virginidad  con  el  hechizo; 
No  este  mundo  servil,  desfigurado 
Por  el  poder  del  hombre  antojadizo. 
Quiero  una  tierra  donde  no  domine 
La  civilización  con  sus  patrañas , 
Do  la  fe  y  la  creencia  no  extermine 
Del  corazón  humano,  y  no  adoctrine 
Los  pueblos  con  hipótesis  extrañas  ; 
Una  tierra  de  fuego  y  poesía, 
En  cuyos  hondos  precipicios  huecos 
Correspondan  al  son  de  la  voz  mia 
Ruidos  medrosos  y  gigantes  ecos; 
Sembrada  de  peligros  y  de  azares , 
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Poblada  de  salvajes  alimañas. 
De  pájaros  y  plantas  a  millares , 
Do  sienta  bajo  peñas  seculares 
Laba  y  oro  correr  por  sus  entrañas; 
Donde  a  la  faz  de  Dios  mi  pié  camine 
Bajo  un  cielo  radiante,  que  ilumine 
Mares  sin  fin,  atlánticas  montañas. 
Yo  necesito  un  mar  que  airado  ruja, 
Una  estación  preñada  de  huracanes, 
Una  tierra  horadada  por  volcanes, 
Que  con  torrentes  y  cascadas  muja, 

Y  que  á  mis  pies  estremecida  cruja, 
Sacudida  por  brazos  de  Titanes. 
Allí  a  lo  menos  gozaré  la  tierra, 

En  todo  el  lujo  y  esplendor  y  encanto, 

Y  poesía  y  libertad  que  encierra; 

Y  allí,  en  mi  duelo  ó  mi  placer  extremos, 
Alzaré  una  oración  en  vez  de  un  canto, 

Y  á  Dios  veré,  cuyo  semblante  santo 
Bajo  las  brumas  de  París  no  vemos. 

¡Sus!  A  América  voy.  —  ¡Oh  Beida  mia! 
Si  en  la  mar  ó  la  América  me  pierdo, 
Guarda  el  tesoro  de  mi  amor,  y  fia 
Que  al  apagarse  mi  postrero  dia, 
Será  tu  nombre  mi  postrer  recuerdo  (I). 

( i )  ¡Oh  giuramenti , 

Preda  di  venti ! 

(Zanotti.) 
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Southampton. — Diciembre  4. — 1854. 


EL    POETA. 

¿  Qué  buque  á  la  vela 
Más  pronto  se  da  ? 

EL    BARQUERO. 

Aun  hierve  la  estela 
Que  abrió  el  Paraná. 

EL    POETA. 

¿Adonde  navega? 

EL    BARQUERO. 

A  Méjico  va. 

EL    POETA. 

¡Un  bote! — Voguemos; 
Haz  fuerza  de  remos 
Y  sigue  la  estela  que  abrió  el  Paraná. 


Cruzaba  el  poeta  la  extensa  bahía 
Mecido  en  los  brazos  de  una  alma  ilusión, 
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Cuando  un  luminoso  fastástico  genio. 
Más  leve  que  el  fresco  marino  vapor, 
Vogando  en  un  copo  de  candida  espuma. 
El  rápido  bote  donde  iba  alcanzó. 

EL    GENIO. 

¿A  do  va  el  poeta? 

EL    POETA. 

A  Méjico  voy. 

EL    GENIO. 

¿  En  pos  de  fortuna 
Magnífica  ? 

EL    POETA. 

No; 
En  pos  de  la  gloria, 
De  luz  y  fe  en  pos. 

EL    GENIO. 

¿  Y  esperas  hallarlas 
En  la  otra  región? 

EL    POETA. 

Sin  duda ;  es  la  América 
La  tierra  del  sol ; 
Es  un  paraíso, 
Do  puso  el  Señor 
La  luz  y  la  vida 
Como  El  las  creó, 
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Espléndidas,  ricas 
De  fuerza  y  calor. 
Que  dan  al  ardiente 
Mortal  corazón 
La  paz,  la  ventura, 
La  fe  y  el  amor. 

Es  Méjico  un  valle 
Risueño  y  fecundo , 
Abierto  en  un  mundo 
Que  el  nuestro  mejor; 
Allí  la  existencia 
Risueña  y  dichosa 
No  es  carga  penosa; 
Del  cielo  es  un  don. 

A  Méjico  parto, 
La  tierra  del  sol; 
Allí  no  se  cambia 
Jamas  de  estación, 
Allí  se  da  á  un  tiempo 
La  fruta  y  la  flor, 
Del  cielo  y  del  suelo 
Se  ve  en  la  extensión 
Brillar  noche  y  dia 
La  gloria  de  Dios. 

A  Méjico  parto , 
La  tierra  del  sol. 
Mirar  quiero  un  dia  la  luz  de  aquel  cielo, 
Sentir  en  mi  alma  la  fe  de  aquel  suelo , 
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Beber  el  ambiente  de  aquella  región, 

Gozar  embriagado  los  suaves  aromas 

Que  impregnan  sus  valles,  que  exhalan  sus  lomas, 

Oir  de  sus  vagos  murmullos  el  son, 

Llenar  de  armonía  sus  campos  lozanos, 

Dejar  en  mis  versos  a  un  pueblo  de  hermanos 

La  fe  de  un  poeta  de  buen  corazón. 

EL    GENIO. 

¿  Qué  esperas  que  en  cambio  su  pueblo  te  dé ! 

EL    POETA. 

Su  amor;  no  concibo  mejor  galardón; 
Sus  bellos  cantares  allí  aprenderé, 

Y  cuando  me  vuelva  de  aquella  región, 
Sus  bellos  cantares  a  Europa  traeré. 
Mis  himnos  ardientes  de  amor  y  de  fe, 
Del  pueblo  me  ganen  tal  vez  la  afición, 

Y  en  él  un  recuerdo  feliz  dejaré. 

Si  al  fin  satisfago  mi  noble  ambición, 
A  Europa  cantando  feliz  volveré. 

EL    GENIO. 

Poeta,  que  abrigas  tan  noble  pasión , 
A  Méjico  parte,  la  América  ve  ; 
Contigo  do  quiera  que  vayas  iré , 
Do  quier  amparando  tu  noble  misión. 

Más  vale  que  el  oro , 

De  un  pueblo  el  amor ; 
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Tu  fe  por  los  pueblos 
Derrame  tu  voz, 

Y  tú  de  las  almas 
Serás  posesor. 
Tendrás  donde  quiera 
Cariño  y  mansión : 
La  buena  memoria 
Que  dejes  en  pos, 
Será  una  fragante , 
Bellísima  flor, 

Que  brote  en  las  almas, 

Y  en  toda  estación 
Dé,  siempre  lozana, 
Suavísimo  olor. 

A  América  parte; 
Contigo  voy  yo; 
A  Méjico  vamos , 
En  brazos  de  Dios. 

EL     POETA. 

Mas  tú,  genio  hermoso,  que  á  América  vas 
Conmigo,  amparando  mi  oscura  misión, 
Que  luz  y  consuelo  y  aliento  me  das, 
¿Quién  eres,  risueña  y  celeste  visión? 

EL    GENIO. 

La  Fe  ;  de  tu  alma  no  me  eches  jamas , 
Y  haré  tuyo  el  orbe,  región  a  región.— 
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Tal  dijo  al  poeta  la  fe  de  su  alma, 
Y  al  punto,  del  aire  y  el  mar  en  la  calma. 
Tornó  a  disiparse  su  blanca  visión. 
Henchido  el  poeta  de  fe  y  de  alegría, 

Cruzó  la  bahía 

Y  el  buque  abordó. 


III. 


A  bordo  del  Paraná. 


Las  cinco.  ¡Partamos! 
Ya  hierve  el  vapor , 
Ya  el  ancla  levamos, 
Ya  libres  vogamos 
Entre  humo  y  espuma  y  estruendo  y  pavor. 


Ya  rompe  la  quilla 

Por  la  agua  revuelta, 

La  máquina  suelta 
Del  buque  acelera  la  marcha  veloz ; 

Ya  de  una  a  otra  orilla 

La  ria  se  ensancha; 

Como  una  avalancha 
Bajamos,  las  aguas  turbando  en  redor. 
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La  débil  barquilla 

Que  al  paso  nos  halla, 
Con  la  agua  espumosa,  perdida  batalla, 
Del  rastro  que  abierto  dejamos  en  pos; 

Sobre  ella  meciéndose, 
Con  canto  grosero  y  acción  libre  y  ruda , 
Con  voz  y  con  manos  tenaz  nos  saluda, 
Perdiéndose  al  lejos  inglés  pescador. 


La  gente  marina, 
Sumisa  y  activa ,  y  atenta  la  oreja 
Al  grito  de  mando,  su  buque  apareja, 
De  un  lento  cantar  al  monótono  son; 

Nosotros,  viajeros, 
Que,  al  irnos,  detras  de  Inglaterra  dejamos 
Tal  vez  cuanto  habernos,  tal  vez  cuanto  amamos, 
Acaso  lloramos  oyendo  su  voz. 


¿Quién  sabe  la  historia, 
Con  cuya  secreta  doliente  memoria  , 
Cada  uno  que  parte  en  este  momento 
Secreto  tormento  se  da  al  corazón? 

Tal  vez  al  influjo 
Del  fuego  escondido  que  dentro  de  él  arde, 
Sin  fe,  arrepentida,  nuestra  alma  cobarde 
Quisiera  á  la  orilla  volver  con  amor. 
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Voguemos;  ya  es  tarde; 

El  mar  que  nos  sorbe 

Muy  pronto  en  el  orbe 
Va  a  aislarnos  en  medio  de  su  honda  extensión. 

He  allí  ya  sus  olas ; 

Ya  en  él  nos  lanzamos. 

Ya  en  él  navegamos, 
Las  olas  hendiendo  con  hondo  rumor. 


La  tierra  se  pierde 
Velada  entre  nieblas ; 
La  noche  en  tinieblas 
Nos  sume Ya  estamos  á  solas  con  Dios. 


Uno  tras  otro,  en  silencio, 
La  popa  del  Paraná 
Mis  compañeros  dejaron; 
Quién,  no  pudiendo  quizás 
Con  su  tristeza,  fué  á  solas 
En  su  cámara  á  llorar; 
Quién,  mercader  avariento, 
La  futura  utilidad 
Del  viaje,  en  cifras  confusas 
Fué  a  solas  á  calcular. 
Quién,  que  á  incógnitas  regiones 
Sin  fe,  ni  esperanza  va, 
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Emigrando  de  una  patria 
Do  no  ha  de  volver  jamas, 
Fué  a  ver  si  en  brazos  del  sueño 
Olvida  un  punto  su  afán; 
Y  quién,  en  fin,  asaltado 
Del  mareo,  fué  á  buscar 
En  su  lecho,  á  sus  congojas 
Un  momento  de  solaz. 
Yo,  que  ni  cedo  al  mareo , 
Ni  á  avaricia  comercial , 
Ni  al  recuerdo  de  una  patria 
Que  dejé  por  voluntad; 
Yo,  cuyo  cuerpo  de  barro 
Tan  sujeto  á  mi  alma  está, 
Que  ahogo  mi  dolor  físico 
Con  mi  fruición  moral; 
Yo,"  cuya  alma  se  rebela 
Cautiva  en  mi  cuerpo  á  andar, 
Cuyas  pasiones  convierten 
Mi  corazón  en  volcan; 
Yo,  á  quien  jamas  satisface 
El  deleite  material  ; 
Que  ni  cuento  lo  que  tengo, 
Ni  necesito  de  hogar, 
Puesto  que,  huésped  del  mundo, 
Ciudadano  universal , 
Peregrino  de  la  vida, 
Por  la  tierra  y  por  la  mar 
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Voy  cantares  entonando 

En  mi  bien,  como  en  mi  mal, 

Y  por  do  quiera  que  voy , 
Por  mis  cantares  me  dan 
Una  alegre  bienvenida 

Y  una  sonrisa  al  llegar, 
Una  compañía  amena 

Y  franca  hospitalidad 

Pero  que  llevo  en  mí  mismo 
Un  enemigo  fatal, 

Que  me  esclaviza  tirano 

Y  me  atormenta  tenaz, 
Que  es  mi  propio  corazón , 
Que  destila  sin  cesar 

El  acíbar  para  mí , 
La  miel  para  los  demás ; 
Me  quedo  sobre  cubierta, 
A  solas  a  devorar 
La  hiél  de  mis  pensamientos  , 
Que  en  él  goteando  va. 
Mas  esta  hiél,  por  mis  labios 
De  mi  pecho  al  rebosar, 
No  mortíferos  miasmas 
Por  la  tierra  esparcirá ; 
No  irá  las  almas  sencillas 
A  traición  á  emponzoñar 
Con  su  maligno  veneno, 
Sino  que  suave  saldrá , 
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Como  depurada  esencia, 

En  la  forma  de  un  cantar. 

Suspiro  ardiente ,  á  los  cielos 

De  remontarse  capaz. 

En  un  cantar  que,  aunque  libre, 

Independiente  y  audaz, 

Sólo  la  fe  y  el  consuelo 

En  las  almas  verterá, 

Pues  bebe  su  inspiración 

En  tan  divino  raudal , 

Que  su  son  es  un  rocío 

Tan  puro  como  el  maná; 

Refleja  el  cielo  en  el  fondo 

De  su  limpio  manantial, 

Y  á  Dios  ve,  al  beber  sus  aguas, 

La  sedienta  humanidad. 

Tal  es  de  mi  poesía 
La  condición;  sólo  da 
El  acíbar  para  mí, 
La  miel  para  los  demás. 


IV. 


Reina  la  oscuridad  en  torno  mió ; 
Solo  estoy,  del  bajel  sobre  la  popa, 
Pálido  de  emoción,  yerto  de  frió; 
Los  ojos  tiendo  á  la  cercana  Europa, 
De  quien  me  aleja  el  rápido  navio, 

Y  las  tinieblas  penetrar  deseo ; 
Pero  ya  nada  en  las  tinieblas  veo. 
Bajo  mis  pies  el  buque  se  estremece, 
Por  su  máquina  enorme  sacudido, 

Y  el  oleaje  desigual  le  mece 
Con  temeroso  ruido. 

Monstruo  de  fuego  y  de  rumor  preñado, 
Pez  que  nada  veloz  sin  piel,  ni  escama, 
Ave  que  vuela  rápida  sin  pluma, 
Leviatan  que  sin  voz  furioso  brama, 
Avanza  por  sí  mismo  arrebatado 
Entre  la  mar,  los  cielos  y  la  bruma, 
Dejando  tras  su  curso  violento 
Una  estela  en  el  mar,  de  hirviente  espuma, 

Y  una  columna  de  humo  por  el  viento. 
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Atónito  é  inmóvil,  en  el  pasmo 

Que  embargaba  mi  ser  en  tal  momento, 

Sin  dejarme  ceder  al  entusiasmo 

Ni  al  temor,  admiraba  yo  á  mis  solas 

Del  hombre  la  ambición  y  atrevimiento, 

Que  domina  los  vientos  y  las  olas, 

Rey  de  la  creación,  y  burla  osado, 

Y  atraviesa  contento 
Uno  y  otro  elemento, 

Para  ver  una  fiesta  ó  un  mercado , 
Por  alargar  un  dia  su  memoria, 
Por  una  chispa  de  soñada  gloria, 
O  tal  vez  de  oro  vil  por  un  puñado. 
Contemplaba  embebido  el  movimiento 
De  la  elevada  esbelta  arboladura 
Del  Paraná,  que  se  mecia  lento, 

Y  sobre  el  fondo  azul  del  firmamento 
Se  destacaba  móvil  é  insegura, 

Sin  cesar  oscilando  sobre  el  fondo 
Del  estrellado  cielo  y  del  mar  hondo, 
La  triple  cruz  y  la  ondulante  cofa 
De  sus  tres  masteleros  envergados, 
Ramilletes  del  mar,  del  viento  mofa. 
Cual  gigante  y  fantástico  esqueleto, 
Que  en  sus  inmensos  brazos 
El  espacio  abarcar  anhela  inquieto, 

Y  entre  ellos ,  esquivando  sus  abrazos , 
Pasan,  sin  alzar  son  ni  dejar  huellas, 
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Del  ambiente  impalpable  los  pedazos, 

Y  el  resplandor  fugaz  de  las  estrellas. 
Muy  pronto  esa  tenaz  melancolía 
Que  el  solitario  mar  inspira  al  alma. 
Mortal  angustia  se  tornó  en  la  mia, 

Y  de  su  paz  interrumpió  la  calma, 

Y  extinguió  con  mi  fe  mi  poesía; 
Miré  dentro  y  en  torno  de  mí  mismo, 

Y  al  verme  de  la  mar  y  el  firmamento, 
Perdido  ir,  por  entre  el  doble  abismo, 
Solo,  sin  fe  y  á  la  merced  del  viento, 
Temblé  como  un  cobarde,  eché  de  menos 
La  abandonada  tierra,  y  como  un  niño, 
Que  necesita  el  maternal  cariño, 

De  lágrimas  sentí  mis  ojos  llenos. 

Surgieron  mil  imágenes  extrañas 

En  mi  calenturienta  fantasía, 

E  hirió  un  pesar  profundo  mis  entrañas ; 

Sentí  a  la  fe  mi  corazón  cerrado, 

Mi  alma  al  despecho  y  al  terror  abierta; 

Me  arrepentí  del  viaje  comenzado, 

Y  exánime ,  febril ,  desesperado, 
Llorando  me  tendí  sobre  cubierta. 

Y  entonces,  ¡ay  de  mí!  yerto  de  asombro 

Y  con  hondo  pavor,  sentí  á  mi  lado 
Tenderse,  pié  con  pié  y  hombro  con  hombro, 
Dos  genios  de  inmortal  naturaleza, 
Creados  de  los  cielos  en  la  alteza, 
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Mas  con  Luzbel  caídos  de  los  cielos : 
El  espíritu  ruin  de  la  Tristeza 

Y  el  demonio  rabioso  de  los  Celos. 
Yo  percibí,  de  pánico  transido, 

De  estos  horribles  genios  la  influencia; 
Sentí  que  cada  cual  por  un  oido, 
Con  negras  frases  de  infernal  sentido, 
Vertia  su  veneno  en  mi  existencia; 

Y  en  aquel  cuarto  de  hora  de  agonía, 
Oí  que  de  este  modo  me  decía 
Cada  cual  de  los  genios  por  su  lado, 

Y  de  cada  palabra  se  exprimía 
Una  gota  de  hiél ,  que  me  caía 
Dentro  del  corazón  atribulado. 

LA  TRISTEZA. 

«¡Qué  triste  es  alejarse  de  la  tierra 
Donde  humea  el  hogar  de  nuestra  casa, 
Donde  cuanto  ama  el  corazón  se  encierra, 
Donde  ya  el  tiempo  sin  nosotros  pasa, 
Donde  los  seres  a  quien  más  queremos, 
Aquellos  ¡ay!  por  cuyo  amor  vivimos, 
Lloran  nuestra  partida,  y  no  los  vemos , 
Oran  por  nuestro  bien,  y  no  lo  oimos! 
¡Qué  triste  es  navegar  solo  y  amando, 
En  tierra  solo  á  nuestro  amor  dejando! 

Y  así  navegas  tú,  que  en  Francia  dejas 
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Amor,  familia,  hogar,  cuanto  ama  el  hombre, 

Y  de  cuanto  amas  por  el  mar  te  alejas, 
Cargado  con  el  fardo  de  tu  nombre. 

j  Oh  miserable  vanidad  humana ! 

¡  Necios  delirios  de  ambición  y  gloria ! 

¿Qué  le  importa  á  la  gente  americana 

Oir  tu  canto,  ni  saber  tu  historia? 

Poeta  que  abandonas  tus  hogares 

En  alas  de  tu  amor  y  tu  fe  ardiente, 

¿Qué  importan  á  los  pueblos  de  Occidente, 

Ni  tu  fe ,  ni  tu  amor,  ni  tus  cantares  ? 

¿Qué  es  lo  que  tus  inútiles  endechas 

A  su  ventura  añadirán  mañana  ? 

Las  ovaciones  por  amigos  hechas, 

Ventura  tan  fugaz  como  ilusoria, 

¿  Valen  la  pena  de  cruzar  los  mares, 

Llena  de  hiél  llevando  la  memoria, 

Y  el  corazón  henchido  de  pesares  ? 

¿  Qué  es  lo  que  allende  de  la  mar  te  espera  ? 
Vana  curiosidad ,  desden  acaso. 
¿Qué  es  lo  que  dejarás  tras  de  tu  paso? 
Lágrimas,  como  siempre,  por  do  quiera 

Que  fuiste tu  vigor,  tu  vida  entera 

Tal  vez,  amortajada  en  tus  canciones, 

Cuyos  ecos  perdidos 

En  vano  llamarán  á  los  oidos, 

En  vano  á  los  cerrados  corazones; 

Peregrino  del  mundo,  el  mundo  entero 
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Te  verá  sin  amor,  como  á  extranjero, 
¿  Ves  esa  nube  de  volátil  humo, 
Y  esa  estela  de  espuma  que  dejamos 
Por  el  viento  y  el  mar?  Así  presumo 
Que  es  de  tu  gloria  y  de  tu  amor  la  base; 
En  cuanto  el  buque  fugitivo  pase, 
En  cuanto  un  soplo  de  la  brisa  corra, 
La  doble  huella  que  dejando  vamos, 
El  mar  se  traga  y  el  ambiente  borra; 
Tal  vez  es  en  América  tu  suerte, 
Amarga  vida  y  escondida  muerte. » 


Mientras  así  decíame  al  oido 
El  espíritu  ruin  de  la  Tristeza, 
Yo  vertia,  cobarde  y  abatido , 
Lágrimas  vergonzosas  de  flaqueza. 


LOS     CELOS. 


« ¡  Imbécil  corazón !  Si  como  ese  humo 
Que  la  vacía  atmósfera  se  traga, 
Y  si  como  esa  estela,  que  á  lo  sumo 
Dura  un  minuto  turbulenta  y  vaga, 
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Se  borra  tu  memoria  en  tus  hogares, 
Si  se  olvidan  de  tí  los  corazones, 
A  quienes  alza  tu  cariño  altares, 
¿Qué  te  valdrá  tu  fe,  ni  tus  canciones 
Llevar  al  otro  lado  de  los  mares? 
¡  Mísero !  Si  ese  ser,  á  quien  tú  llamas 
Ser  de  tu  ser  y  vida  de  tu  vida, 
Por  quien  osado  y  pródigo  derramas 
Cuanta  esencia  en  tu  ser  hay  contenida; 
Si  esa  mujer,  en  fin,  á  quien  proclamas 
Sultana  sin  rival,  por  tí  querida 
Más  que  el  honor,  la  luz,  la  fe  y  la  gloria, 
Mientras  reina  en  América  la  aclamas, 
Echándote  del  alma  y  la  memoria, 
Falsa  te  vende  y  en  París  te  olvida, 
¿Qué  vas  a  hacer  allende  de  los  mares 
Con  tu  fe,  con  tu  amor  y  tus  cantares? 


»  Tú ,  que  por  ella  ¡  insensato ! 
Nada  imposible  concibes , 
Que  sólo  por  ella  vives , 
Que  entero  á  su  amor  te  das, 
¿  Comprendes  la  horrible  duda 
De  que,  mientras  tú  la  adoras, 
Puede  ella  pasar  sus  horas 
Con  otro  amante  quizás  ? 
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«Mientras  llorando  su  ausencia, 
Tú  arribas  a  extraños  puertos , 
Cruzas  montes  y  desiertos 
Por  insalubre  país, 
Ella,  en  tu  ausencia  fiada, 
Y  á  sus  promesas  perjura, 
Con  otro  tal  vez  apura 
Los  deleites  de  París. 


«Mientras  tú,  como  Macías 
En  su  siglo  novelesco, 
De  tu  amor  caballeresco 
Haces  una  religión, 
Tal  vez  ella  en  el  abismo 
De  París  se  hunde  sorbida , 
Y  en  su  fosa  corrompida, 
Encenaga  el  corazón. 


»Tal  vez  tus  propios  amigos, 
Si  tenerlos  en  el  mundo 
Crees,  del  vicio  al  cieno  inmundo 
Arrastrarla  intentaran, 
Miéntras'^tú,  con  fe  sincera, 
Cual  de  tí,  de  ella  seguro, 
Tu  cariño  ileso  y  puro 
Guardarás  con  necio  afán. 
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»  Acaso  una  americana , 
Que  tu  secreto  sorprenda, 
Que  tu  alma  leal  comprenda 
Y  que  ame  con  tu  pasión, 
Querrá  templar  tus  tormentos 
Con  una  amistad  sincera, 
Cuando  ni  amistad  siquiera 
Podrá  dar  tu  corazón. 


» Porque  tu  alma,  roída 
Por  la  fiebre  de  los  celos , 
Culpará  á  los  mismos  cielos 
De  la  humana  ingratitud; 
Y  tornándote  perverso 
E  incrédulo  tus  pesares, 
No  creerás  que  el  universo 
Tenga  amor,  fe,  ni  virtud. 


))  Vivirás  viendo  en  tus  sueños, 

Y  sabiendo  á  todas  horas, 
Que  la  hermosa  á  quien  adoras 
Idolatra  en  un  rival, 

Y  aunque  quieras,  por  despecho, 
Entregarte  á  otro  cariño , 

No  podrá  tu  alma  de  niño 
Ser  al  suyo  desleal. 
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))Pues  tú,  alma  privilegiada. 
De  tu  pasión  quijotesca, 
De  tu  fe  caballeresca 
Serás  mártir,  porque  fiel, 
Tan  sólo  un  amor  concibes 
Que  pueda  albergar  un  alma , 
Y  esclavo  del  tuyo  vives  , 
Para  enterrarte  con  él. 


«Boga,  pues,  boga,  insensato; 
Lleva  á  América  tus  rimas, 
Tu  fe  y  tu  amor;  en  los  climas 
Que  á  cruzar  con  ellos  vas, 
Sólo  viéndote  vendido, 
Por  los  celos  devorado , 
Vivirás  abandonado, 
Y  rabioso  morirás.» 


El  demonio  de  los  celos 
Me  decía  así  al  oido, 

Y  al  pesar  se  dio,  rendido, 
Mi  celoso  corazón, 

Y  envolviendo  mi  cabeza 
En  mi  capoton  de  viaje, 
Lloré,  del  lento  oleaje 
Al  melancólico  son. 
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Y  ¡  Dios  solamente  sabe 
Lo  que  en  aquellos  momentos 
Lograron  mis  pensamientos 
Mi  triste  vida  roer. 
Años  viví  en  los  minutos 
De  una  hora,  y  sentí  en  ellos, 
De  mis  sienes  los  cabellos 
Gotear  y  encanecer. 


Yo  miré  en  estos  instantes 
Mi  salvación  y  existencia 
Con  tan  honda  indiferencia, 
Que  mi  yerto  corazón, 
Víctima  de  la  tristeza, 
Presa  infeliz  de  los  celos, 
No  pensó ,  ingrato ,  á  los  cielos 
En  alzar,  ni  una  oración. 


Dios,  que  jamas  abandona 
Ni  al  infeliz,  ni  al  demente, 
Hirió  con  su  luz  mi  frente 

Y  vino  á  mi  alma  á  llamar; 
Al  rumor  de  una  maniobra 
Volví  en  mí;  alce  la  cabeza, 

Y  vi  de  Dios  la  grandeza 
Resplandecer  sobre  el  mar. 
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La  luna,  de  los  nublados 
Desgarrando  el  torbo  velo, 
Brillaba  del  mar  y  el  cielo 
En  la  azul  inmensidad; 
Y  con  las  velas  tendidas, 
Que  el  viento  propicio  hinchaba, 
Raudo  el  Paraná  bogaba 
Con  serena  majestad. 


Yo  contemplé  tan  magnífico 
Espectáculo  con  pasmo, 

Y  al  religioso  entusiasmo 

De  su  inspiración  cedí ,  < 

Y  de  los  malos  espíritus 
Conjurando  los  antojos, 
Sobre  cubierta,  de  hinojos 
Postrándome,  canté  así: 


A    DIOS. 


¡  Señor ,  bendito  seas !  ¡  Bendito  cuanto  sale 
De  tu  fecunda  mano,  de  tu  inmortal  saber! 
¿Adonde  está  el  soberbio  que  tu  poder  iguale? 
Para  crear  el  mundo ,  ¿  qué  has  hecho  tú  ?  Querer. 
¿  Qué  son  los  astros  ?  Chispas  de  tu  mirada  santa. 
¿  Qué  son  los  mundos  ?  Átomos  de  tu  viviente  ser. 
¿  Qué  son  los  mares  ?  Móvil  alfombra  de  tu  planta. 
¡Señor,  bendito  seas,  que  me  los  haces  ver! 


Señor,  el  mar,  que  ondea  bajo  mis  pies  en  calma, 
Y  el  cielo,  que  se  pinta  sobre  su  móvil  haz, 
Cual  bálsamo  celeste,  derraman  en  mi  alma 
Tu  inspiración  divina,  tu  religiosa  paz. 
Señor,  deja  que  eleve  de  gratitud  un  cántico 
Al  cielo,  donde  veo  resplandecer  tu  faz  , 
Cuyo  esplendor  reflejan  las  ondas  del  Atlántico, 
Rasgadas  por  la  quilla  de  mi  bajel  fugaz. 
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Señor,  quien  niegue,  impío,  que  el  mundo  tu  obra  sea; 
Quien,  de  tu  ser  dudando,  bravee  tu  poder, 
Conmigo  en  esta  noche  sobre  la  mar  te  vea, 
Y  adorará  conmigo  tu  omnipotente  ser. 
¡Señor!  ¡bendito  seas!  Yo  siento  mis  entrañas 
Estremecerse  henchidas  de  juvenil  placer, 
Mirando  ante  la  luna,  con  cuya  luz  las  bañas, 
Las  olas  que  en  mi  nave  se  vienen  á  romper. 


Sobre  la  mar  en  calma,  comprende  el  más  impío 
Que  lámparas  los  astros  de  tu  santuario  son; 
Sobre  la  mar  en  calma  tu  gloria  y  poderío, 
Tu  Majestad  inmensa  comprende  mi  razón. 
Señor,  tú  derramaste  sobre  la  mar  tranquila 
Las  grandes  impresiones,  la  luz,  la  inspiración; 
Señor,  desde  esta  nave,  que  sobre  el  mar  oscila, 
Con  honda  fe  te  adora  mi  ardiente  corazón. 


Tu  esencia  no  concibe  mi  humano  entendimiento; 
Señor,  sólo  te  puede  mi  espíritu  adorar; 
A  tí,  de  cuyos  hombros  es  manto  el  firmamento, 
La  eternidad  tu  tiempo,  la  creación  tu  altar. 
Señor,  yo  no  echo  menos  los  bosques,  las  montañas, 
La  sociedad  del  hombre,  los  mares  al  cruzar; 
Con  tu  presencia  sola  tú  animas  y  acompañas 
La  inmensidad  del  cielo,  la  soledad  del  mar. 

5 
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Su  faz  no  está  desierta  para  mis  ojos;  falta 
No  está  su  región  turbia  de  vida  para  mí; 
Cada  ola  que  se  rompe  y  cada  pez  que  salta , 
Me  dice:  «Todo  vive,  como  en  la  tierra,  aquí.» 
Jamas  me  apareciste  tan  grande,  tan  inmenso, 
Señor,  como  esta  noche,  que  sobre  el  mar  te  vi, 
Y  nunca  mi  existencia,  como  en  su  azul  extenso, 
Tan  bella  y  tan  fecunda  de  goces  concebí. 


Yo  no  echo  aquí  de  menos  los  ricos  accidentes 
Que  dan  a  los  paisajes  animación  local , 
Los  movimientos  varios,  los  ruidos  diferentes, 
Los  pintorescos  cuadros  del  mundo  vegetal. 
¿Cuál,  como  ver  al  lejos  la  vela  que  aparece, 
La  línea  azul  cortando  del  horizonte  igual , 
Que  se  destaca  móvil  y  se  aproxima  y  crece, 
Cerniéndose  en  el  viento,  como  una  garza  real? 


¿  Cuál,  como  desde  el  buque  mirar  sobre  las  olas , 
De  su  murmullo  flébil  al  soñoliento  son, 
Los  peces  a  flor  de  agua  dar  remo  con  sus  colas 
Al  ondulante  nido  del  candido  Alción  ? 
Asoman  sus  hijuelos  escasos  aun  de  pluma, 
De  sus  nevadas  alas  por  bajo  el  pabellón , 
Y  atónitos  contemplan,  entre  humo,  luz  y  espuma, 
Pasar  de  nuestro  barco  la  negra  aparición. 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  6j 

Los  peces,  azorados,  ante  nosotros  huyen, 
Dejando  con  su  estela  fosforescente  el  mar; 
Luego  á  los  peces,  monstruos  voraces  sustituyen, 
Que  intentan  nuestro  buque  feroces  asaltar. 
A  la  movible  sombra  de  la  flotante  vela 
Se  lanzan,  engañados,  y  al  irla  á  asegurar, 
Las  ondas  les  repelen  de  nuestra  hirviente  estela , 
Y  quedan  asombrados,  mirándonos  pasar. 


La  luna,  que  derrama  su  luz  sobre  los  montes, 
En  ásperas  quebradas  rompiéndola  doquier, 
¿  Tendrá  en  la  tierra  nunca  tan  vastos  horizontes, 
Ni  espejo  tan  brillante  donde  su  imagen  ver  ? 
Si  ese  astro,  que  de  noche  nuestro  hemisferio  aclara, 
Gozar  pudiera  acaso  de  vida  y  de  placer, 
¿  Con  cuánto  no  veria  su  luminosa  cara 
En  el  espejo  inmenso  del  mar  resplandecer? 


¿  El  ruido  de  las  selvas  tan  hondo  sentimiento 
Podrá  con  sus  murmullos  al  ánimo  inspirar, 
Cual  de  las  verdes  olas  el  son  y  el  movimiento, 
Y  el  aura  que  en  las  jarcias  suspira  sin  cesar? 
¿  Y  cuánto  no  es  más  rico  de  fuerza  y  voz  el  viento , 
Que  eleva  montes  de  agua  sobre  el  hirviente  mar, 
Que  el  huracán  terrestre,  que  pueden,  en  su  asiento 
Inmobles,  la  colina  y  el  árbol  arrostrar? 
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Señor,  yo  amo  los  mares,  y  sus  peligros  amo, 
Porque  en  el  mar  mi  alma  tu  omnipotencia  ve; 
Ante  tu  faz,  de  hinojos,  tu  omnipotencia  aclamo, 
Y  el  bien  ó  el  mal  acepto  que  tu  bondad  me  dé. 
De  hoy  más  ya  de  tí  nunca  se  apartará  mi  vista; 
Yo  voy  en  tí  fiado ;  que  tú  me  guias  sé ; 
Ya  el  mar  mi  buque  trague,  ya  su  furor  resista, 
Señor,  en  tí  ya  nunca  vacilará  mi  fe. 


Cuando  perdí  de  vista  las  playas  de  la  Europa, 
Desfallecer  de  angustia  sentí  mi  corazón ; 
Al  encontrarme  solo  del  Paraná  en  la  popa, 
Desesperé  del  cielo,  perdida  la  razón. 
Señor,  yo  dejo  en  Francia  cuanto  del  hombre  abona 
El  terrenal  apego  á  su  mortal  mansión; 

Allí  quedó  cuanto  amo ¡Dios  de  bondad!  perdona, 

Que  me  dejara  un  punto  vencer  de  la  aflicción. 


Mas  al  sereno  cielo  cuando  volví  los  ojos, 
Cuando  del  mar  en  calma  la  inmensidad  miré, 
Señor,  en  tu  presencia  me  vi,  caí  de  hinojos, 
Reconocí  tu  inmensa  bondad  y  te  adoré. 
¿Y  en  dónde  te  revelas  como  en  la  mar  en  calma? 
Señor,  mi  fe  te  adora,  mi  corazón  te  cree; 
El  mar  tranquilo  aduerme  las  penas  de  mi  alma ; 
Señor,  sobre  él  te  canta  mi  solitaria  fe. 
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Yo  amo,  como  nadie  jamas  amó  en  el  mundo; 
Mas  si  mi  amor  me  quita  tu  voluntad ,  Señor, 
Yo  acataré  tus  fallos,  y  en  mi  pesar  profundo 
No  cesará  mi  canto  para  llorar  mi  amor. 
Sé  que  á  mi  bien  me  guias,  pues  para  el  bien  me  creas, 

Y  erguido  en  la  ventura  ó  hundido  en  el  dolor, 
Yo  te  diré ,  postrado :  « ¡  Señor,  bendito  seas ; 

Te  adoro  en  tu  clemencia,  te  adoro  en  tu  rigor!)) 

Y  seguiré  cantando  tu  gloria  por  la  tierra, 
En  tí  poniendo  siempre  mi  corazón  leal ; 

Y  si  mis  ojos  lloran  por  el  amor  que  encierra 
Mi  corazón,  acuérdate  de  que  nací  mortal. 
¿Quién  es  el  inocente  que,  exento  de  flaqueza, 
Su  corazón  conserva  cual  lirio  virginal  ? 
Amé,  Señor;  vencióme  mi  ruin  naturaleza; 
Aun  amo;  mas  perdone  tu  rayo  mi  cabeza; 
Recuerda,  si  fui  débil,  que  me  creaste  tal. 

Mientras  mi  pecho  aliente,  por  donde  quier  que  vaya, 
De  mis  creencias  mártir,  y  fiel  á  mi  misión , 
Cantando  irá  tu  gloria  mi  fe  de  playa  en  playa , 
Sembrando  mis  creencias  irá  mi  corazón. 

Y  si  arenal  ingrato  que  atravesar  me  espera, 

Y  si  mi  fe  ó  mis  cantos  escarnecidos  son, 
Sin  arrogancia  vana,  ni  humillación  rastrera, 
Yo  apuraré  mi  cáliz  hasta  su  hez  postrera, 

Y  agotaré  mi  aliento  con  mi  postrer  canción, 
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Porque  errará  quien  juzgue  que  con  mi  canto  anhelo 
Crearme  una  aureola  de  gloria  mundanal ; 
A  remontarse  aspiran  mis  cánticos  al  cielo, 
Mas  no  sobre  las  alas  de  orgullo  terrenal. 
Yo  soy  como  esas  algas  que  arrastra  el  Océano, 
Como  esa  espuma  que  hace  su  bullidor  cristal ; 
Un  átomo  viviente,  salido  de  tu  mano. 
¡  Señor,  que  no  me  sea  mi  vanidad  fatal ! 


Tú,  en  cuyos  ojos  bebe  su  resplandor  el  dia; 
De  cuyo  ser  recibe,  cuanto  le  tiene,  ser; 
Tú,  que  la  causa  sabes  que  á  América  me  guia, 
No  dejarás  mi  causa  sobre  la  mar  perder. 
¡  Sus ,  Paraná !  desgarra  los  mares  viento  en  popa ; 
No  tiene  el  mar,  ni  el  viento  contra  mi  fe  poder ; 
Dios  va  conmigo;  boga  y  aléjame  de  Europa. 
El  mar  y  el  viento  paso  tendrán  á  Dios  que  hacer. 


Bajo  ese  cielo  puro,  sobre  ese  mar  sereno, 
En  alas  de  esa  brisa  que  vuela  entre  los  dos , 
Mi  corazón  sonrie,  de  confianza  lleno, 
Llevando  la  esperanza  de  mi  bajel  en  pos. 
Señor,  pasiones  tiene  mi  coracon  de  tierra , 
Pues  que  sujeto  á  ellas  me  le  entregasteis  vos; 
Mas  cuanto  caro  al  hombre  mi  corazón  encierra, 
Lo  dejan  mis  creencias  a  la  merced  de  Dios, 
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Para  cantar  pusisteis  la  voz  en  mi  garganta, 
Para  creer  henchisteis  mi  corazón  de  fe; 
Para  cantaros  siempre  mi  acento  se  levanta, 
Para  adoraros  mi  alma  por  donde  quiera  os  ve. 
Señor,  sea  escuchada  mi  voz,  ó  escarnecida , 
Para  cantaros  siempre  con  brío  la  alzaré ; 
Yo  cruzaré  cantando  del  golfo  de  la  vida 
Las  agitadas  hondas  hasta  espirar. — ¿  Por  qué  ? 


Si  á  cuantos  átomos 

Tienen  acento 

Bajo  la  bóveda 

Del  firmamento 
Interrogarse  pudiera  un  dia : 
«¿Por  qué  se  exhala  de  tu  garganta, 
Por  qué  produce  tu  movimiento 

Tal  armonía?» 

Todos  los  átomos 

Que  hacen  el  mundo , 

Del  cielo  cóncavo 

Al  mar  profundo, 
Aves  del  bosque,  brisas  del  viento, 
Aguas  del  valle  y  ecos  del  monte ; 
Cuanto  murmullo  vago  y  sonido 
Brota  desde  uno  á  otro  horizonte, 
Surge  por  uno  y  otro  elemento; 
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Cuanto  vagido 

Desconocido , 

Cuanto  lamento 

Jamas  oido 

Deja  en  el  viento 

Rumor  perdido; 

Cuanto  con  ruido 

De  movimiento 

O  con  aliento 

De  su  garganta, 
De  sí  exhalando  son  ó  armonía  , 
Suspira,  gime,  murmura  ó  pia, 
O  de  otro  modo  su  voz  levanta, 
Cumpliendo  el  sino  feliz  ó  adverso , 

Que  la  sujeta 
A  ser  un  átomo  del  universo, 
Que  su  armonía  nutre  y  completa; 

Como  el  poeta, 

Que  la  interpreta, 

Responderia : 

«  Porque  ley  santa 
Fué  de  Dios,  que  al  crearme 

Me  dijo:  «¡Canta!» 
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I. 

¿Qué  importa  lo  que  forme  la  esencia  del  poeta? 
¿Qué  importa  lo  que  guarde  su  inquieto  corazón? 
Su  alma,  cual  los  vientos,  a  nada  esta  sujeta; 
Su  espíritu  no  tiene,  ni  patria,  ni  región. 
Su  pecho  está  colmado  de  amor  y  de  armonía ; 
Los  átomos  más  leves  le  traen  la  inspiración, 
Y  canta  como  canta  la  luz  del  nuevo  dia 
El  ave  a  quien  da  el  bosque  nocturno  pabellón. 

Él  es  un  átomo  que  forma  coro 

Con  cuanto  tiene  cuerpo  sonoro, 

Armonizando  la  creación. 

Mas  ¿por  qué  canta?  ¿con  qué  se  inspira? 

Por  lo  que  canta  cuanto  respira, 

Cuanto  en  el  orbe  produce  son. 

Canta  porque  su  germen 

Es  la  armonía ; 
Por  ley  de  quien  del  caos 

Le  trajo  al  dia; 

Cuya  ley  santa 
Con  cuanto  es  le  dice: 

«¡Cántame!))  Y  canta. 
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II. 


Su  voz,  como  las  voces  del  agua  y  de  los  vientos, 
Recorre  cuantos  tonos  producen  á  la  par, 
Henchidos  de  armonía  como  él ,  los  elementos , 
La  gloria  de  Dios,  hechos  como  él,  para  cantar. 
El  gime  como  el  cierzo  que  zumba  entre  las  cañas, 
Susurra,  como  el  aura,  los  olmos  al  cruzar. 
Murmura,  cual  arroyo  que  corre  entre  espadañas, 
Como  las  ondas  verdes  del  sosegado  mar. 

Canta  cual  canta  cuanto  suspira, 
Ama  cual  ama  cuanto  respira, 
Da  lo  que  el  cielo  le  ordenó  dar; 
Como  el  mar  conchas,  césped  el  prado, 
Sombra  la  noche ,  lluvia  el  nublado, 
Ramos  la  palma,  flor  el  azahar. 

Canta  y  ama  al  unísono 

Con  cuanto  mira, 
Porque  cuanto  halla,  cánticos 

Y  amor  le  inspira ; 

Su  voz  levanta, 
Porque  cuanto  es  le  dice : 

((¡Cántame!»  Y  canta. 
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III. 

A  él,  como  á  la  gaviota  de  las  desiertas  playas, 
Como  á  la  golondrina ,  viajera  universal , 
Le  dan  un  doble  nido  las  torres  y  atalayas 
Que  se  alzan  sobre  el  uno  y  el  otro  litoral ; 
Su  voz  al  par,  por  eso,  ya  lánguida  ó  potente, 
Ya  en  eco  desmayado,  ya  en  grito  colosal, 
Retumba  con  el  ronco  bramido  del  torrente, 
Susurra  con  la  abeja  que  zumba  en  el  rosal. 

Gime  en  el  valle  bajo  los  tilos, 
Ruge  del  monte  dentro  los  silos, 
Silva  en  las  grietas  del  peñascal ; 
Para  que  pase  su  voz  bendita, 
Sus  ajimeces  da  la  mezquita, 
Sus  rosetones  la  catedral. 

Con  el  bálsamo  suave 

De  sus  canciones 
Adormecen  sus  penas 

Los  corazones; 

Todo  lo  encanta, 
Porque  todo  le  dice : 


«¡Cántame!))  Y  canta. 
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IV. 


Óyeme  pues,  ¡oh  mundo!  Mi  ser  con  sus  tesoros 
De  amor  y  de  armonías  ha  henchido  el  Criador, 

Y  canto,  como  cantan  tus  átomos  sonoros, 

Y  amo,  como  aman  tus  átomos  de  amor. 

Yo  hechizo  de  la  vida  las  horas  más  ingratas, 
Yo  aduermo  las  febriles  vigilias  del  dolor, 
Al  son  de  mis  moriscas  nocturnas  serenatas, 
Que  imitan  el  amante  cantar  del  ruiseñor. 

Creólas  loca  mi  fantasía, 
Vistiólas  rica  mi  poesía 
Con  cuanta  supo  crear  mejor; 
Y  sus  compases  acaso  extrañan , 
Porque  á  mi  antojo  les  acompañan 
Ática  lira,  moro  atambor. 

Porque  yo,  bardo  errante, 

Cosmopolita, 
Canto  al  par  en  el  templo 

Que  en  la  mezquita; 

Y  risa  y  llanto 
Dícenme  al  mismo  tiempo : 

« ¡  Cántame ! »  Y  canto. 
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Todos  los  átomos 
Que  con  acento, 
Bajo  la  bóveda 
Del  firmamento, 
Ya  con  ruido 
De  movimiento, 
Ya  con  aliento 
De  su  garganta, 
Prestan  al  viento 
Rumor  perdido; 
Desde  el  nublado, 
Que  ruge  airado 
Y  se  adelanta, 
De  piedra  y  cóncavos 
Truenos  preñado, 
Hasta  el  insecto, 
Que  imperceptible 
Zumba  en  la  atmósfera 
Más  apacible; 
Desde  el  profundo 
Mar,  que,  iracundo, 
Con  voz  inmensa 
De  enorme  estruendo 
La  playa  extensa 
De  la  bahía 
Ensordeciendo , 
Acaso  piensa 
Que  podrá  un  dia 
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Sorber  al  mundo, 
Hasta  la  fuente, 
Que  con  son  blando 
Va  murmurando, 
Su  transparente 
Fresca  corriente 
Desarrollando, 

Como  espejo  de  plata 
Límpido  y  terso, 

Forman  la  serenata 
Del  universo. 
Yo,  como  cuanto 
Del  aire  hueco 
Despierta  un  eco 
O  arranca  un  son , 
Mi  voz  levanto, 
Lanzando  el  mió 
Por  el  vacío 
De  su  región. 
Mas  á  la  inmensa 
Sacra  armonía 
Que  a  Dios  envia 
La  creación, 
Ante  la  densa 
Nube  de  incienso 
Que  orla  en  su  ascenso 
Su  sacro  son, 
¿Qué  es  el  insano 
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Son  de  la  mía? 

¿  Qué  es  el  ruin  grano 

Que  quemo  yo  ? 

¿Acaso  pienso 

Yo,  en  mi  osadía, 

Que  ni  su  incienso, 

Ni  su  armonía 

Con  mi  vil  átomo 

Se  acrecentó? 

¿  Mi  alma  insensata 

Piensa,  en  su  orgullo, 

Que  mi  murmullo 

Se  oye  quizás? 

Sí;  que  aunque  es  átomo 

Vil  y  mezquino, 

Como  arrebata 

La  catarata 

La  última  gota 

Que  en  su  camino 

La  peña  brota 

Con  las  demás , 

El  torbellino 

De  la  armonía 

Del  son  divino 

Lleva  la  mia, 

De  sí  detras. 
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He  aquí  por  qué  canto 

Mientras  aliento; 
Porque  sonoro  mi  átomo 

Se  lleva  el  viento  : 

Átomo  leve, 
Mas  que  á  los  otros  átomos 

Unirse  debe. 


X    LA    SEÑORITA 

BOLIVIA  DE  FRANCISCO  MARTIN. 


IMITACIÓN    DE    UNA    KÁSIDA    ÁRABE. 


Dio  el  cielo  á  la  criatura 
Tres  flores  :  la  juventud, 
La  esperanza  y  la  hermosura ; 
La  inocencia  es  su  frescura, 
Su  perfume  es  la  virtud. 


Bolivia,  tu  álbum  es  un  espejo; 
Quien  en  él  firma ,  se  mira  en  él ; 
Mas  de  su  imagen  queda  el  reflejo 
Sobre  su  luna,  perpetuo  y  fiel. 
¿La  mia  quieres?  Yo  te  la  dejo 
Sobre  el  haz  blanca  de  este  papel, 
Bajo  la  forma  de  un  buen  consejo, 
Útil  y  dulce  como  la  miel. 
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Como  las  flores,  la  criatura, 
Rica  de  aromas  y  de  hermosura, 
Crece  y  ostenta  su  juventud; 
Como  a  las  flores  el  sol  las  trueca, 
Su  cáliz  aja,  su  tallo  seca, 

Y  caen  en  mustia  decrepitud; 

Mas  mientra  el  tiempo  la  flor  consume, 
Nos  vivifica  con  su  perfume, 

Y  átomos  puros  da  de  salud. 

La  mujer  crece  como  las  flores, 

Fresca,  lozana, 

Rica  en  colores, 

Mostrando  ufana 

Su  juventud ; 
Pasa  como  ellas  y  se  consume ; 
Pero  tras  ella  deja  el  perfume 
Vital  y  eterno  de  la  virtud. 
¿Sabes,  empero,  Bolivia  hermosa, 
En  qué  a  las  flores  lleva  ventaja 
La  mujer  pura,  la  virtuosa, 
Flor  de  las  flores  la  más  preciosa, 
Cuya  semilla  del  cielo  vino, 

Y  en  los  jardines  de  Edén  florece, 
Flor  perfumada  de  olor  divino, 
Que  nunca  al  aire  se  desvanece, 
Flor  de  almo  origen  y  excelsitud  ? 
En  que  á  las  flores  el  sol  las  aja, 
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Su  tallo  dobla,  su  olor  rebaja, 

Y  caen  en  mustia  decrepitud; 
Mas  la  memoria  de  la  dichosa 
Mujer  sencilla,  fiel,  virtuosa, 

Flor  siempre  viva,  perpetua,  hermosa, 

Estrella  fija  y  esplendorosa, 

No  tiene  ocaso  ni  senectud; 

Cuando  al  sepulcro  su  cuerpo  baja, 

De  su  sepulcro  bajo  la  losa, 

Es  cuando  el  ámbar  de  su  memoria, 

Su  luz ,  su  gloria 
Se  desarrollan  en  plenitud. 
Raíz  eterna  prende  en  su  fosa, 
Como  en  chinesco  tazón  la  rosa ; 
Capullo  fresco  la  es  la  mortaja, 

Y  más  vivífica,  más  aromosa 
Su  esencia  exhala  de  su  ataúd. 

Flores  con  alma  sois  las  mujeres ; 
Mas  las  que,  vanas  con  su  hermosura, 
Del  mundo  fútil  en  los  placeres 
Su  gloria  cifran  y  su  ventura, 
Son  margaritas  faltas  de  olor; 
Las  que,  constantes  y  cuidadosas, 
En  sus  costumbres  puras,  sencillas, 
Miran  atentas  á  sus  deberes, 
Hijas  humildes,  fieles  esposas, 
Madres  amantes  y  piadosas, 
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Son  azucenas  siempre  olorosas, 
De  cuyo  cáliz,  rico  en  semillas, 
Queda  en  la  tierra  germen  y  olor. 

Bolivia  hermosa,  flor  que  temprana 
Tu  tallo  elevas,  gentil  y  ufana, 
Tus  hojas  abres,  fresca  y  lozana, 
Rica  en  colores  y  en  juventud, 
Hoy,  que  á  su  oriente  tu  vida  asoma, 
Germen  fragante  y  esencias  toma, 
Conserva  siempre  puro  el  aroma 
Vital  y  eterno  de  la  virtud. 

¡Adiós,  Bolivia!  De  tí  me  alejo; 
Versos  me  pides ;  yo  te  los  dejo 
Sobre  el  haz  pura  de  este  papel ; 
Mas,  como  tu  álbum  es  un  espejo, 

Y  quien  le  firma,  de  su  reflejo 
Deja  la  imagen  grabada  en  él, 
Cuando  mis  versos  á  solas  leas, 
Cuando  en  su  luna  mi  imagen  veas, 
Como  tu  espejo,  quiero  que  creas 
Que  soy  tu  amigo  sincero  y  fiel. 
Crece  y  arraiga,  Bolivia  hermosa; 
Crece ,  flor  pura,  fresca  y  pomposa, 
Gala  y  ornato  de  tu  vergel ; 

Mas  ten  presente  mi  buen  consejo, 

Y  tu  existencia  será  dichosa, 
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Y  tu  memoria  será  un  reflejo 
De  luz  celeste  y  esplendorosa; 
Será  fragante  como  la  rosa 

Y  será  dulce  como  la  miel. 

Sábelo  por  tu  ventura: 
Tres  flores  son  juventud, 
Esperanza  y  hermosura; 
La  inocencia  es  su  frescura, 
Su  perfume  es  la  virtud. 


LA    NOCHE 

DE    LA 

CELEBRACIÓN    DE    LOS    JUEGOS    FLORALES 

EN      LA      HABANA. 


Yo  atravesé  la  soledad  del  Zahára, 
Que,  como  inmenso  piélago  de  arena, 
Dos  ciudades  del  África  separa; 
El  sol  abrasador  del  mediodía, 
Que  en  el  seco  arenal  reverberaba, 
El  aire  enardecia, 

Y  el  pecho,  al  respirarle,  nos  quemaba. 
Ni  el  fulgor  del  incendio  de  aquel  cielo , 

Que,  encandecido  y  rojo, 

Parece  un  pabellón  ensangrentado, 

Ni  sobre  el  haz  ardiente  de  aquel  suelo, 

Que  refracta  su  lumbre 

Como  un  vidrio  azogado, 

Fijar  podia  su  mirada  el  ojo, 

Ni  aun  á  través  del  velo 

Con  que  el  rostro  llevábamos  guardado: 

Cielo  y  arena  se  veia  en  torno , 

Y  el  calor  respirábamos  de  un  horno. 
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El  Simún,  tempestad  de  este  océano 
De  arena,  que,  sus  ondas  revolviendo, 
Cual  revuelve  Aquilón  las  de  los  mares , 
Barre  su  inmenso  llano, 

Y  sus  arenas  por  el  viento  sube, 
Las  pasea  sobre  él  como  una  nube , 

Y  las  llueve  después  grano  por  grano, 
Sepultando  bajo  ellas,  sin  estruendo, 
Caravanas  y  aduares, 

Mugia  tras  nosotros,  entoldando 
El  cárdeno  horizonte; 
Delante  de  nosotros,  familiares 
Uno  con  otro  y  en  el  riesgo  pares , 
Viamos  ir,  el  arenal  cruzando, 
La  cueva  oculta  ó  el  seguro  monte 
Por  instinto  buscando, 
Al  león,  la  gacela  y  el  bisonte. 

La  sed  nos  anudaba  la  garganta ; 
Caballos  y  camellos 
Alargaban  los  cuellos 

Y  detenian  la  cansada  planta , 
Para  aspirar  un  aire  necesario, 
En  largos,  pero  inútiles  resuellos, 
Que  no  saciaban  su  voraz  garganta ; 
Negábase  á  avanzar  el  dromedario, 
Que  con  jinete  y  carga  no  podia; 
Sus  últimos  esfuerzos,  voluntario, 
Con  voz  y  manos  excitaba  el  guía, 
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Y  desde  su  alto  y  enarcado  lomo, 
La  vista  en  vano  con  afán  tendía ; 
Sólo  del  cielo  el  inflamado  domo 

Y  la  extensión  del  arenal  veia 
A  través  del  tejido  tembloroso 
Con  que  el  denso  vapor  caliginoso 
Entoldaba  la  atmósfera  vacía. 

Perdidos  nos  creimos; 
A  la  par  musulmanes  y  cristianos 
Al  cielo  nos  volvimos, 
Al  par  tendiendo  á  nuestro  Dios  las  manos, 

Y  á  Dios  venir  en  nuestro  auxilio  vimos. 
Una  sonora  ráfaga  de  viento, 

Despejando  la  atmósfera  un  momento, 

Nos  dejó,  compasiva, 

Ver  un  jirón  azul  del  firmamento 

Y  un  pedazo  de  tierra  productiva. 
Un  oasis,  cubierto  de  verdura, 

Isla  de  aquel  océano  de  arena, 

Que  salvación  y  vida  nos  augura, 

Se  ofreció  á  nuestra  vista,  ya  insegura, 

Y  nuestra  alma  alegró,  de  angustia  llena. 
Hombres,  a  un  mismo  tiempo,  y  animales, 

Le  vimos ;  la  esperanza  recobramos , 

Y  las  perdidas  fuerzas  corporales, 

Y  á  escape  hacia  el  oasis  nos  lanzamos, 
Salvando  los  ardientes  arenales. 
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¡Con  qué  placer  se  encuentra  en  el  desierto 
Un  oasis  ceñido  de  verdura, 
De  céspedes  cubierto, 

Y  sembrado  de  palmas  y  azahares ! 

¡  Con  qué  placer  se  bebe  el  agua  pura 
Del  manantial  por  Dios  en  él  abierto, 

Y  con  cuánto  placer  su  luz  se  mira 
A  sombra  de  las  palmas  seculares, 

Y  con  cuánto  placer,  libre  de  azares, 
A  sus  pies  se  reposa  y  se  respira! 


Yo  atravesé  la  mar:  mi  osada  nave, 
Fiada  del  hombre  en  el  saber ,  que  doma, 
Audaz,  los  elementos, 
Salió  del  puerto,  cual  torcaz  paloma 
Que  por  primera  vez  sus  alas  tiende 
Desde  su  nido  á  la  florida  loma. 
Mas  ¿  quién  el  fin  á  do  camina  sabe 
Cuando  á  través  del  mar  y  de  los  vientos 
Rumbo  al  azar  sobre  las  aguas  toma? 
Navegamos  un  dia  y  otro  dia; 
El  mar  estaba  azul ,  el  cielo  puro , 
El  aura  suavemente  nos  mecia. 
Una  tarde,  al  confín  del  horizonte, 
Sobre  su  línea  azul  un  punto  oscuro 
Vimos  aparecer ;  á  cada  instante 
Creciendo,  se  hizo  grande  como  un  monte; 
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Luego,  como  una  venda, 
Cubrió  al  poniente  sol ;  siguió  gigante, 
Extendiéndose  en  torno  como  un  muro ; 
Se  elevó  hasta  cubrir,  como  una  tienda 
Enlutada,  el  redondo  firmamento; 
Sopló  luego  una  ráfaga  de  viento, 
Que  la  mar  removió  hasta  sus  entrañas, 

Y  sacudiendo  nuestra  erguida  nave, 
Rompió  sus  masteleros  como  cañas. 

Desgarró  el  huracán  su  hirviente  seno 
Con  un  fugaz  relámpago,  y  bramando 
Con  la  rugiente  voz  de  un  ronco  trueno, 
Barrió  la  mar  el  raudo  torbellino ; 

Y  la  nave  consigo  arrebatando, 
En  las  tinieblas  nos  cegó  el  camino. 

Un  dia  y  una  noche,  entre  sus  brazos, 
Del  viento  y  de  la  mar  por  los  abismos, 
Dejando  fuimos  del  bajel  pedazos, 
Cuenta  sin  darnos  de  nosotros  mismos. 

Mas  nos  tendió  el  Altísimo  su  mano , 

Y  cual  nos  hizo  ver  sobre  la  arena 
Del  desierto  africano, 

De  un  fresco  oasis  la  floresta  amena, 
Hizo  entonces  brillar  a  nuestros  ojos 
De  alto  fanal  los  resplandores  rojos, 
Que  dieron  al  bajel  un  rumbo  cierto, 

Y  á  pocas  horas  salvación  segura. 
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j  Con  qué  placer  se  encuentra  en  el  desierto 

Un  oasis  ceñido  de  verdura! 

¡  Con  cuánto  mas  placer  se  ve  del  puerto 

El  movible  fanal  que  centellea, 

Iris  de  salvación  y  de  ventura! 

¡  Con  qué  placer  en  la  feraz  frescura 

De  un  africano  oasis  se  sestea, 

Y  con  cuánto  placer  en  la  bahía, 
Después  de  la  tormenta,  se  fondea, 

Y  el  áncora  en  su  fondo  se  asegura! 


Pues  bien :  con  más  placer  que  alcancé  un  dia 
Un  oasis  á  ver  en  el  desierto, 
Con  más  placer  que  por  la  mar  bravia 
El  faro  vi  del  anhelado  puerto, 
Mira  en  este  salón  el  alma  mia, 
Y  halla  mi  corazón,  que  yo  creia 
A  la  emoción  y  al  entusiasmo  muerto, 
Este  oasis  de  amor  y  poesía, 
Que  con  tan  generosa  cortesía 
Hoy  la  cubana  juventud  me  ha  abierto. 

¡Con  cuan  hondo  placer  halla  mi  alma 
Este  rincón  tranquilo  de  la  tierra, 
Donde  las  fuentes  del  saber,  en  calma, 
El  bien  derraman  que  el  saber  encierra ! 
¡  Qué  alegría  tan  íntima  y  tan  pura 
Me  infunde  al  corazón  el  aura  suave 
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De  este  oasis  de  paz  y  de  ventura, 
Do  á  las  vigilias  del  estudio  grave 
Premio  dan  la  nobleza  y  la  hermosura! 

Yo  he  recorrido  la  mitad  del  mundo, 

Y  á  mi  pesar  lo  digo, 

Y  con  pesar  profundo ; 

Mas  por  doquier  que  visité  la  tierra, 

De  sangrientas  escenas  fui  testigo: 

Doquier  he  visto  caminar  armada 

La  civilización  ensangrentada, 

La  libertad  apellidando  guerra; 

Mas  con  placer  más  franco  y  más  profundo 

Puede  mi  corazón  decir  al  mundo 

Que  por  doquier  que  fui,  crecer  he  visto, 

Por  corazones  jóvenes  plantados 

Y  por  jóvenes  manos  cultivados, 
El  árbol  de  la  fe  de  Jesucristo, 

Y  de  la  santa  paz  las  azucenas, 
Bajo  la  sombra  del  laurel  de  Atenas. 

¡Bendita  seas,  juventud,  que  bebes 
Del  raudal  del  saber  las  aguas  vivas, 
Que  su  semilla  á  cultivar  te  atreves 

Y  que  su  siembra  con  afán  cultivas ! 
Pues  que  ser  gloria  de  tu  patria  debes, 
Prepárala  cosechas  productivas; 
Ábrela  con  las  ciencias  el  camino 

Que  lleva  á  una  nación  á  un  gran  destino. 
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Porque  ,  sábelo  en  fin ,  la  fe  y  la  ciencia , 
Hermanas  de  la  paz,  dan  á  los  pueblos 
Gloria,  poder,  ventura  y  opulencia; 
Gran  nombre,  grande  ser,  grande  existencia, 
Hoy,  mejor  que  la  guerra  fratricida, 
Los  dan  la  religión,  la  inteligencia, 
Manantiales  del  bien>  germen  de  vida. 
De  ello  la  historia  te  dará  lecciones: 
Léelo  en  la  de  entrambos  hemisferios. 
¿Qué  es  lo  que  ha  engrandecido  a  las  naciones? 
¿Quién  ha  civilizado  los  imperios? 
El  saber  y  la  fe,  no  las  legiones. 

La  sangre  derramada  en  las  campiñas 
Nunca  atrajo  de  Dios  las  bendiciones; 
Brota  sólo  orfandad,  odio  y  pasiones, 
No  ricas  mieses,  ni  jugosas  viñas. 
Tú,  pues,  que  el  campo  de  la  paz  cultivas, 
Y  que  en  las  artes  de  la  paz  te  empleas, 
Fuerza  es  de  Dios  que  galardón  recibas : 
¡Cubana  juventud,  bendita  seas! 

Y  vosotras,  mitad  de  nuestras  almas, 
Cuyo  favor  por  complemento  anhela 
Siempre  en  su  gloria  el  corazón  humano ; 
Flores  vivientes  del  pensil  cubano, 
Que  os  cimbráis  al  andar,  como  sus  palmas, 
Que  tenéis  el  mirar  de  la  gacela , 
La  esbeltez  del  antílope  africano 
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Y  la  voz  de  la  tórtola,  a  vosotras, 
Que,  generosas,  á  la  faz  del  mundo 
Venís  hoy  á  premiar  con  mano  amiga, 
Del  estudio  y  del  genio  la  fatiga, 

Y  á  escuchar  al  poeta  vagabundo ; 
Otro  mejor  que  yo,  con  más  brillante 
Peroración,  mi  sentimiento  os  diga: 
Un  corazón,  en  frases  infecundo, 
Ruega  á  Dios  en  silencio  que  os  bendiga; 
Porque  yo,  que  nací,  pajaro  errante, 
Para  cantar  perdido  a  la  ventura, 

Sólo  puedo  decir  á  la  hermosura: 

«  Con  oirme  no  más  me  honras  bastante. » 

Ceso  aquí  pues;  manifestarme  vano 
Fuera  el  hablar  de  mí.  Noble  academia, 
Cuya  benigna  y  generosa  mano 
La  insuficiencia  de  mi  ingenio  premia, 
Acordándome  el  título  de  hermano, 
Un  discurso  locuaz  nunca  es  sentido; 
La  gratitud,  mostrándola,  se  amengua, 
Que  es  ave ,  que  en  el  alma  hace  su  nido ; 

Y  está  la  fe  del  hombre  agradecido, 
Bien  en  el  corazón,  mal  en  la  lengua. 
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HISTORIA  DE  UNA  VOZ 


(0 


Se  non  é  vero,  é  ben  trovato. 


I. 


Dios  ha  henchido  la  tierra  de  armonía: 
Desde  el  rugiente  mar  que  la  circuye, 
Hasta  el  gusano  que  en  su  centro  cria, 
Todo  con  una  voz,  mansa  ó  bravia, 
A  su  armonía  inmensa  contribuye. 
Todo  tiene  una  voz  sobre  la  tierra, 
La  cueva  oscura  y  el  peñasco  hueco 
En  su  concavidad  tienen  un  eco; 
Mil  rumores  eufónicos  encierra 
En  sus  senos  el  aire;  la  espesura 
De  los  bosques  dulcísimo  un  arrullo 
Levanta  con  sus  hojas,  el  arroyo 
Que  bajo  el  césped  fresco  se  desliza, 
Y  el  manantial  que  bulle  en  algún  hoyo, 
Tienen  una  voz  suave  en  su  murmullo, 
Que  la  campestre  soledad  hechiza. 


(i)  Introducción  á  las  lecturas  publicas  en  el  teatro  del  Liceo  de  la  Habana. 

7 
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Tiene  el  león  su  cóncavo  rugido, 
Los  pájaros  su  cántico  sonoro. 
Los  errantes  insectos  su  zumbido; 
Todo  á  esta  inmensa  música  hace  coro 
Con  un  eco ,  una  voz ,  un  son  ó  un  grito ; 
Desde  el  hirviente  mar  que  la  rodea, 
Hasta  la  infiltración  que  se  gotea; 
Desde  el  trueno  que  rueda  en  lo  infinito, 
Hasta  el  zumbido  tenue  del  mosquito. 

Mas  todo  este  concierto  misterioso, 
Que  en  sus  sonoros  ámbitos  encierra 
Bajo  su  azul  atmósfera  la  tierra, 
En  la  inquietud  del  dia  ó  el  reposo 
De  la  nocturna  paz,  desde  el  rugido 
Del  león  al  zumbido  del  insecto , 
Desde  la  mar  que  se  enfurece  insana 
Hasta  la  gota  que  en  la  peña  mana, 
Es  un  rumor  monótono,  imperfecto, 
Equiparado  al  musical  efecto 
De  la  armonía  de  la  voz  humana. 

El  mar,  la  fiera,  el  ave,  el  aura,  el  eco, 
Producen  un  rumor  informe  y  hueco , 
Que  del  oido  la  atención  seduce, 
Que  vagamente  la  atención  recrea ; 
La  voz  de  cuanto  existe  se  reduce 
A  unos  compases  de  armonía  fija, 
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Que  retumba,  que  trina,  que  gorjea, 
Que  murmura,  susurra  ó  que  golpea 
Tenaz,  y  sin  cesar  se  reproduce, 
Invariable  y  tal  vez  impertinente; 
Pero  la  voz  del  hombre,  como  hija 
De  su  alma  inteligente, 
Como  emanada  de  la  voz  divina 
Del  sumo  Criador  omnipotente, 
No  gorjea  monótona,  no  trina 
Invariable  y  tenaz,  sino  argentina, 
Suave,  flexible,  armónica,  sonora, 
Cautiva  la  atención  y  la  domina ; 
No  hiere  con  su  son  solo  el  oido, 
Que  pasa  por  el  alma  su  sonido ; 
Rica  de  sentimiento,  se  introduce 
Dentro  del  corazón,  y  en  él  produce 
La  sensación  que  producir  desea ; 
Porque  la  humana  voz  no  se  reduce 
A  un  son  inútil,  que  en  el  aura  ondea ; 
Sino  que  es  un  son  vivo,  que  traduce 
De  su  alma  noble  la  viviente  idea. 

La  voz  del  hombre,  lánguida,  vehemente, 
Bronca  en  su  ira,  en  su  placer  aguda, 
No  es  voz  perdida,  de  expresión  desnuda, 
Como  la  voz  del  aire  ó  del  torrente, 
Que,  aunque  eleva  rumor,  es  siempre  muda; 
Sino  que  es  una  voz  que  un  ser  encierra, 
En  sus  mismos  sonidos  existente; 
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Su  voz  es  la  palabra,  que  en  la  tierra 
Desparrama,  veloz ,  rica  y  potente, 
La  luz  de  su  cerebro  inteligente. 

Y  cuando  de  esta  luz  germinadora , 
De  esta  voz,  de  la  idea  productora, 
Un  poeta  inspirado  se  apodera, 

Y  de  su  voz  sonora  la  armonía 
Dobla  con  su  sonora  poesía , 
Su  sonido  vital  se  regenera , 
Su  palabra  mortal  se  diviniza, 

Su  dulce  voz  al  universo  hechiza, 

Y  le  oye  con  placer  la  tierra  entera , 
Que  al  poder  de  su  voz  se  magnetiza. 


II. 


Pero,  así  como  todo  cuanto  existe 
Tiene  una  voz ,  así  sobre  la  tierra 
Todo  tiene  una  historia, 
Todo  un  secreto  encierra , 
Desde  el  peñón  que  al  huracán  resiste , 
Hasta  la  humilde  planta 
Y  el  musgo  inútil  que  el  peñasco  viste. 

La  historia  de  la  voz  con  que  levanta 
Sus  himnos  el  poeta  es  cuento  triste. 
Yo  sé  la  historia  de  su  voz ;  yo  he  ido 
A  preguntar  su  historia  á  cuanto  canta, 
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Zumba,  susurra,  gime,  trina  ó  suena, 
A  cuanto  tiene  un  eco  ó  un  sonido; 
Y  de  cuanto  hay  con  voz,  ruda  ó  serena, 
A  pedazos  por  fin  la  he  recogido. 
Es  una  historia  efímera,  fantástica, 
Como  cuanto  al  poeta  pertenece , 
Como  su  porvenir,  como  su  gloria: 
Leve,  voluble,  rápida,  ilusoria; 
Humo,  sueño,  vapor  que  desparece, 
Sin  dejar  ni  aun  recuerdo  en  la  memoria; 
Mas  que  contarse  alguna  vez  merece. 


III. 

En  el  primer  vigor  de  sus  alientos, 
Al  escuchar  el  hombre  su  armonía, 
La  buscó  por  instinto  los  acordes, 

Y  encontró  de  su  voz  la  melodía. 
Poco  á  poco  inventó  los  instrumentos, 
Para  hacer  á  su  acento  compañía; 
Pero  faltaba  aún  algo  á  sus  acentos, 

Y  su  voz  era  pobre  todavía. 

Era  ya  tan  melódica  y  tan  suave 
Como  el  murmullo  manso  de  los  vientos, 
El  son  del  agua  y  el  cantar  del  ave ; 
Mas  no  correspondía  a  sus  intentos, 
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¿Qué  le  faltaba  aún?  no  lo  sabía; 
Mas  no  expresaba  aún  sus  sentimientos. 

Esta  necesidad  creó  al  poeta, 
Que  ignoraba  el  valor  con  que  nacía, 
Mas  cuya  ardiente  inspiración  inquieta, 
Tal  vez  jugando  con  su  voz  un  dia, 
Tendió  sobre  el  pentagrama  las  frases, 
Ajustó  la  palabra  á  sus  compases, 
A  la  nota  ajustó  sus  pensamientos; 
Y,  al  lograr  en  la  nueva  melodía 
Que  la  palabra  al  son  fuese  sujeta, 
Al  rumor  de  la  música  incompleta, 
Su  palabra  prestó  la  poesía. 

Pero  entonces  la  música,  traidora, 
Al  poeta  la  voz  robó  villana; 

Y  brillante,  gentil,  fascinadora, 
Como  oscura  crisálida  en  galana 
Mariposa  cambiada ,  en  la  sonora 
Atmósfera  lonzóse,  audaz,  ufana, 
Embelesando  al  universo  rudo, 

Y  al  poeta  infeliz  dejando  mudo. 

Entonces  el  poeta  desdichado, 
Que  palabra  a  la  música  habia  dado, 
Viendo  su  muda  poesía  muerta, 
Su  palabra  robada  y  su  voz  yerta 
gajo  el  poder  de  su  traidora  amiga, 
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En  los  brazos  se  echó  de  la  fortuna, 
Por  los  campos  vagó  con  planta  incierta, 

Y  rendido  de  sed  y  de  fatiga, 
Fué  sus  inspiraciones  una  á  una, 

Como  Homero,  á  narrar  de  puerta  en  puerta; 
Ó,  errante  trovador,  cantó  a  la  luna 
A  alguna  dama  que,  en  mullido  lecho 
Sumida  en  sueño,  en  perfumada  alcoba, 
No  escuchó  nunca  la  amorosa  trova 
Que  enronqueció  su  enamorado  pecho. 

Vino  después  Guttémberg  con  su  imprenta , 
En  libros  extendió  su  poesía, 

Y  al  universo  se  la  puso  en  venta, 
Sin  sonido,  sin  voz,  sin  armonía; 

Y  el  infeliz  poeta,  sus  cantares 
En  el  frágil  papel  reproducidos, 
Ir  por  el  universo  vio  á  millares, 

Y  á  los  ojos  llamar,  no  á  los  oidos. 
Desde  entonces  la  frase  del  poeta 

Va  á  la  tirana  música  sujeta. 

Ahora  escuchad  el  fin  de  tal  historia; 

Pero  tened  su  conclusión  secreta, 

Y  aplaudid  del  poeta  la  victoria, 
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IV. 


Hoy  ha  dado  la  música  al  olvido 
Al  poeta,  y  su  orgullo  la  ha  perdido. 
Hoy,  vanidosa  y  en  su  triunfo  ciega, 
Se  derrama  la  música  en  el  viento 
Con  armonía  tal,  que  ya  no  llega 
Con  su  rumor  á  herir  mas  que  el  oido, 
Ahogando  su  rumor  su  pensamiento. 

Hoy  vierte  por  las  auras  derramada, 
Un  torrente  riquísimo  de  notas, 
Que  sostenidas  á  su  antojo  ó  rotas, 
A  través  de  la  atmósfera  rasgada 
Ruedan  como  una  rápida  cascada, 
Ó  se  van  á  perder  en  el  ambiente, 
Cual  de  un  chubasco  las  postreras  gotas 
Traga  voraz  el  arenal  caliente. 

Hoy,  coqueta,  mimada  y  opulenta, 
Su  placer  nada  más  tomando  en  cuenta, 

Y  á  placer  por  la  atmósfera  perdida, 
En  mecerse  en  sus  auras  se  recrea, 

Y  ufana  por  el  viento  se  pasea, 
Silba,  trina  y  gorjea, 

y  en  sus  trinos  fantásticos  olvida 
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Del  poeta  la  voz,  que  la  dio  vida, 

Y  el  mágico  poder  con  que  hoy  campea. 
Hoy  la  música  loca 

Sobre  un  trono  de  ruido  se  levanta, 

Y  unos  ecos  titánicos  provoca, 

Con  las  orquestas  monstros  con  que  toca, 

Y  al  universo,  á  quien  aturde,  encanta. 

Y  hoy  el  poeta ,  que  en  cobrar  se  empeña 
Su  rima,  que  la  música  desdeña, 

Y  la  voz  que  robó  de  su  garganta, 
Vuelve  á  su  voz  de  su  palabra  dueña 
A  hacer,  y,  libre,  sus  endechas  canta . 


V. 


Pálidas  hijas  del  ardiente  suelo 
De  esta  isla  feliz,  que  se  adormece 
De  la  marina  niebla  bajo  el  velo, 
Al  son  del  oleaje  del  Atlántico, 
Que  en  torno  suyo  con  amor  se  mece, 
Vuestro  aliento  mi  ser  rejuvenece, 
El  aire  de  este  Edén  rico  y  romántico 
La  voz  vuelve  á  mi  musa,  que  envejece, 

Y  en  él  voy  á  lanzar  mi  último  cántico. 

Oid :  yo  siempre  amé  la  poesía; 

Y  sintiendo  nutrirse  en  mis  entrañas 
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Un  volcan  de  entusiasmo  y  de  armonía, 
Fui  a  buscar  una  voz  para  la  mia, 
Por  el  viento,  la  mar  y  las  montañas. 

Yo  la  mitad  del  mundo  he  recorrido, 

Y  por  do  quiera  que  en  la  mar,  el  viento, 
En  el  monte  ó  el  llano  oí  perdido, 

Un  cantar,  un  suspiro  ó  un  lamento , 
Una  incógnita  voz  ó  un  leve  ruido, 
Me  he  lanzado  al  momento 
A  pedir  a  aquel  son  desconocido 
Un  eco  musical  para  mi  acento, 
Para  mis  pobres  versos  un  sonido. 

Y  de  Fez  en  los  barbaros  adoares, 
Del  Indus  en  las  margenes  extrañas, 
Del  Rhin  en  los  castillos  seculares , 
Del  Nilo  y  del  Jordán  entre  las  cañas, 
De  Grecia  en  los  olímpicos  altares, 
De  Méjico  en  las  míseras  cabanas, 
Por  cuanto  abarcan  los  opuestos  mares, 
Amparado  por  Dios  y  mi  fortuna, 
He  ido  recogiendo  una  por  una 

Las  notas  de  mis  nómades  cantares. 

Y  hoy,  que  mi  voz,  henchida  de  armonía , 
Siento  hervir  otra  vez  en  mi  garganta, 

Y  siento  de  mi  fe  y  mi  poesía 
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Arder  dentro  de  mí  la  llama  santa, 
Voy  á  dar  a  los  vientos  la  voz  mia 
Con  mi  postrer  cantar,  para  que  suba 
A  espirar  mi  postrera  melodía 
Al  firmamento  espléndido  de  Cuba. 

Y  ¡ojalá  de  mis  cantos  el  sonido 
Quede  perpetuamente  confundido 
Con  el  del  mar,  á  vuestros  pies  dormido, 

Y  el  sonoro  rumor  de  vuestras  palmas; 

Y  eternos  tras  de  mí,  después  de  ido, 
Mi  nombre  resonando  en  vuestro  oido, 
Mi  recuerdo  hospedado  en  vuestras  almas! 


IL  DELATORE 


GIOVANNI     PRATI 


TEXTO,   TRADUCCIÓN   Y   PARÁFRASI. 


IL    DELATORE 


STROFA  i.a 

Le  orechie  intente,  gli  sguardi  has  si, 
'Tu  come  un  ombra  segui  i  miei  fas  si; 
Se  un  Heve  accento  muovo  al  compagno, 

Ratto  ti  sentó  sul  mió  calcagno 

Va  y  sciagurato!  mi  metti  orrore; 
Sei  delator  el 


TRADUCCIÓN. 

Con  vista  torva  y  oido  atento, 
Tras  mí,  cual  sombra,  venir  te  siento; 
Si  á  hablar  á  alguno  me  paro  acaso, 
Sobre  mi  huella  metes  tu  paso. 
¡Aparta,  infame!  yo  tengo  horror 
De  un  delator. 
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PARAFRASI. 

¿Por  qué  te  apostas  frente  á  mi  casa? 
¿  Por  qué  tu  torva  visión  mil  veces 
De  mis  balcones  debajo  pasa? 
¿  Por  qué  do  quiera  te  me  apareces 

Y  por  do  quiera  tras  mí  te  encuentro, 
Desde  que  salgo  de  madrugada 
Hasta  que  vuelvo,  y  en  mi  morada 
En  altas  horas  á  dormir  entro? 

¿Por  qué  de  lejos  do  quier  me  sigues, 

Y  tus  miradas  de  mí  no  quitas, 

Y  cuando  avanzo,  tú  me  persigues, 

Y  si  me  vuelvo,  mi  encuentro  evitas  ? 
¿  Por  qué  en  la  iglesia  y  en  el  paseo, 

Y  en  los  portales  y  el  coliseo, 

Junto  á  mí  hallarte  siempre  me  asombra, 

Y  en  torno  mió  girar  te  veo, 
Como  si  fueras  mi  misma  sombra? 

¿  Por  qué ,  si  encuentro  cualquier  amigo, 
Cualquier  paisano,  deudo  ó  pariente, 
De  mis  acciones  siempre  testigo, 
De  mí  en  acecho,  te  veo  en  frente, 
O  para  oirme  lo  que  les  digo, 
Te  me  aproximas  calladamente? 
¿Qué  es  lo  que  buscas  tras  de  mi  paso? 
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¿  Quieres  un  duelo  conmigo  acaso  ? 
Mas  tú  en  tu  porte  valor  no  arguyes ; 
Tu  faz  es  torva,  de  audacia  ajena, 

Tu  andar  es  zurdo,  como  de  hiena 

No  me  provocas,  puesto  que  me  huyes 

De  una  vez  habla;  quien  quier  que  fueres, 
Llégate  y  dime  lo  que  trajeres ; 
Si  es  un  secreto,  solos  estamos ;    . 
Si  un  duelo  buscas ,  al  campo  vamos ; 
Mas ¿te  recatas  y  huirme  quieres? 

¡  Por  vida  mia! 

Ya  sé  quién  eres 
Y  lo  que  buscas  y  quién  te  envia. 
Aborto  infame  del  Santo  Oficio, 
Que  con  vergüenza  de  su  servicio, 
Nutre  en  secreto  la  policía. 
¡Maldito  seas!  Tú  eres  espía. 
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STROFA  2.a 


II  del  la  luce  dovria  negar  ti  y 
Mai  col  tuo  nome  nessun  chiamarti ; 
Ma  con  quelValtro  che  ti  dispensa 
Pane  e  vergogna  sulVenrpia  mensa. 
Va}  sciaguratol  mi  metti  orrore; 
Sei  delator  el 


TRADUCCIÓN. 

Luz  no  debían  los  cielos  darte , 
Ni  por  tu  nombre  nadie  llamarte ; 
Sino  por  ése  que  te  procura 

Pan  y  vergüenza ¡miseria  obscura! 

¡  Huye  á  esconderte ;  me  das  horror, 
Vil  delator! 
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PARAFRASI. 


Para  tí  solo  ser  no  debía 
Ni  el  sol  antorcha,  ni  el  aire  aliento, 
Reposo  el  sueño,  la  alba  alegría, 
La  tierra  apoyo,  ni  nutrimento ; 
Porque  tan  sólo  tu  ser  no  encierra 
De  amor  un  germen,  ni  un  sentimiento; 
Porque  tú  solo  sobre  la  tierra, 
Planta  parásita  sin  alimento 
Que  en  ella  no  echa  raíz  alguna, 
Vegetas  suelto,  sin  que  se  te  una , 
Con  lazo  suave  de  simpatía, 
Ni  de  cariño,  raza  ninguna. 
¿De  qué  te  sirve  la  luz  del  dia, 
Si  tú  no  puedes  jamas  contento 
Alzar  tus  ojos  al  firmamento 
Que  sólo  alumbra  tu  villanía? 
¡  Desventurado !  la  luz  delante 
De  nuestros  ojos  pone  patente, 
Iluminando  tu  faz  sombría, 
El  anatema  que  tu  semblante 
Grabado  lleva  sobre  tu  frente, 
De  tu  alma  el  mudo  y  hondo  tormento ; 
De  tus  perfidias  y  tu  falsía 
El  implacable  remordimiento, 
La  solitaria  melancolía 
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Que  te  devora  tenaz,  impía, 
En  la  amargura  de  tu  aislamiento. 
Porque  si  en  calle,  paseo  ó  fiesta, 
Tú  con  tu  pueblo  mezclarte  quieres, 
Cuando  tu  pueblo  sabe  quien  eres 
Su  odio  y  desprecio  te  manifiesta ; 

Y  en  torno  tuyo  rueda  formando, 
Como  a  una  fiera  que  va  rabiando, 
Como  á  una  planta  que  el  aire  infesta, 
Del  odio  mudo  del  pueblo  centro, 
Deja  tu  torva  persona  expuesta 

,    De  aquel  infame  círculo  dentro. 

Y  si  hay  alguno  que,  transeúnte 
Siendo,  extranjero  de  tí  ignorante, 
«¿Quién  es  ese  hombre?»  tal  vez  pregunte  : 
Nadie  tu  nombre  propio  recuerda, 

Nadie  concibe,  nadie  te  acuerda 
Que  lleves  nombre  de  ningún  santo; 

Y  al  extanjero  mudo  y  confuso 
Jamas  le  dicen  el  que  te  puso, 
Cuando  nacistes,  el  sacerdote, 
Sino  el  horrible  é  infame  mote 
Que  te  rodea  de  odio  y  espanto, 
El  que  te  atrajo  tu  villanía 

Al  inscribirte  por  Iscariote, 
El  que  te  puso  la  policía, 
De  tus  hermanos  por  ser  azote. 
¡Maldito  seas,  villano  espía! 
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STROFA  3.a 

Ma  quando  mangi  pan  guadagnato 
CoWabbietezza  del  tuo  peccato, 
La  bieca  larva  del  tradimento 
Non  ti  sta  presso,  non  hai  spavento  ? 
Va,  sciagurato,  mi  metti  orrore ; 
Sei  delator  el 


TRADUCCIÓN. 

Mas,  cuando  comes  el  pan  ganado 
Con  la  bajeza  de  tu  pecado, 
Di :  ¿tu  conciencia  no  se  levanta, 
Paso  á  cerrarle  por  tu  garganta? 
¡Desventurado,  me  das  horror; 
Vil  delator! 
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PARAFRASI. 

Cuando  á  tu  mesa  sórdida  pones, 

Y  al  labio  llevas  el  pan  que  ganas, 
En  tus  nocturnas  revelaciones, 
Con  tus  acechos  y  delaciones, 
Chacal  hambriento  de  honras  humanas, 
¿En  tus  bocados,  dime,  no  sientes 
Que  en  tu  pan  crujen,  entre  los  dientes, 
Las  anatemas  y  maldiciones 

De  las  familias  por  tí  indigentes, 
De  los  que  gimen  por  tí  en  prisiones, 
De  los  que  roen  en  un  destierro 
Pan  de  limosna  y  humillaciones, 
Que  les  arrojan  manos  extrañas, 
Mientras  con  ira  sus  corazones 
Forjan  y  aguzan  tal  vez  el  hierro 
Que  hundir  ansian  en  tus  entrañas  ? 
¡Desventurado  segundo  Judas, 
Que  á  los  que  vencen  no  más  ayudas, 

Y  á  los  tiranos  no  más  auxilias  ; 
Si  en  calma  fria,  sacar  no  dudas 
De  la  miseria  de  las  familias 
Pan  amasado  con  sangre  y  llanto 
De  los  proscritos  y  de  las  viudas, 
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Si  comer  puedes  en  calma  fría, 

Y  el  pan  que  comes  no  te  da  espanto, 

Y  dormir  puedes  sin  agonía 

¡Maldito  seas,  villano  espía! 
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STROFA  4.a 

7 'alora  il  ladro  chiamo  infelice> 
Degna  di  panto  la  meretrice; 
Da  me  una  ascossa  lagrima  ottiene 
Fin  Vomicida  stretto  in  catene ; 

Ma  tu tu  solo  mi  metti  orrore; 

Sei  delator  el 


TRADUCCIÓN. 

El  ladrón  lástima  tal  vez  merece, 
La  prostituta  me  compadece, 
Y  hasta  me  duelo  del  homicida 
Que  por  la  ajena  pierde  su  vida; 
Mas  tú ,  ¡tú  sólo  me  das  horror ; 
Vil  delator! 
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PARAFRASI. 

Por  los  ladrones  tal  vez  abogan 
La  ira  y  el  hambre  de  la  pobreza, 
La  honda  miseria  ,  donde  se  ahogan 
Virtud,  instintos,  prez  y  nobleza, 
El  mal  ejemplo,  la  ruin  fortuna 
Que  haber  les  cupo  desde  la  cuna; 

Y  en  fin,  la  incuria  con  que  los  reyes 

Y  los  gobiernos  guardan  las  leyes. 
La  prostituta  tiene  en  su  abono 

Del  otro  sexo  las  seducciones, 
El  menosprecio  y  el  abandono 
Del  sexo  débil  en  las  naciones 
Todas ;  el  mismo  placer  del  vicio, 
A  cuya  sima  la  lanza  acaso 
Alguna  infame  traición  villana, 
Que  hasta  la  boca  del  precipicio, 
Sagaz  arrastra  paso  tras  paso 
A  su  inexperta  flaqueza  humana. 
Todos  del  crimen  algo  aprovechan, 

Y  al  poner  todos  el  vicio  a  precio, 
Bien  ó  deleite  del  mal  cosechan ; 

Pero  tú,  ¡necio! 
¿  Qué  seducciones  ves  en  tu  oficio, 
Que  sólo  mengua  te  proporciona  ? 


120  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

¿  Quién  una  excusa  le  da  propicio  ? 
¿Quién  en  tu  infame  crimen  te  abona? 
Ni  aun  quien  te  compra  tu  villanía 
Mientras  que  le  eres  útil  tan  sólo; 
Pues,  aprendiendo  tu  mismo  dolo, 
Mientras  le  sirves  te  galardona ; 
Ayer,  siendo  útil,  te  sonreia, 
Hoy  no  le  sirves  y  te  abandona. 
Así  el  tirano  te  subvenciona, 
Así  te  paga  la  policía. 
¡Maldito  seas,  traidor  espía! 
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STROFA  5.a 

Va  y  sciagurato ;  cala  il  c apello, 
Ti  raviluppa  nel  tuo  mantello; 
E  se  un  istante  sul  cor  ti  pesa 
La  mi  a  parola  ,  cerca  una  chiesa, 
E  piangi,  e  grida  :  «Pietá,  Signor  ! 
Son  delator!)) 


TRADUCCIÓN. 

Bajo  el  sombrero  tus  ojos  tapa, 
Tu  faz  emboza  bien  con  la  capa ; 

Y  si  te  mueve  lo  que  te  digo, 
Busca  una  iglesia  que  te  dé  abrigo, 

Y  allí  di  á  Cristo  :  «¡Piedad,  Señor! 

¡Soy  delator!» 
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PARAFRASI. 

Si  el  anatema  de  mi  palabra 
*En  las  tinieblas  de  tu  alma  entra, 

Y  en  ella  un  débil  átomo  labra, 
Que  de  dormida  virtud  encuentra, 
Deja  a  tu  alma  que  á  mi  voz  se  abra ; 
No  desperdicies  un  buen  momento; 
Presta  en  tu  alma  caliente  abrigo 

Al  buen  impulso  de  un  buen  intento; 
Tu  virtud  llama,  tu  fe  recobra, 

Y  antes  que  pase  su  ardor,  por  obra 
Pon  mi  consejo,  que  es  de  un  amigo. 
Corre  a  una  iglesia,  busca  un  anciano 
Buen  sacerdote,  y  ante  él  de  hinojos, 
De  tu  conciencia  rompe  el  arcano ; 
Tu  vida  inicua  con  él  confiesa, 

Y  manifiesto  pon  a  sus  ojos 

El  fardo  horrendo  que  en  ella  pesa. 
Si  es  que  te  absuelve,  de  un  monasterio 
Busca  el  oculto  retiro  santo ; 
Ante  sus  aras  póstrate  y  llora, 
Raudales  vierte  de  amargo  llanto, 

Y  la  clemencia  de  Dios  implora ; 

Y  sin  descanso  di  noche  y  dia 
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Al  Dios  piadoso,  que  oye  al  que  ora, 
Y  á  la  piadosa  virgen  María  : 
«¡  Perdón,  Dios  mió!  ¡Piedad,  Señora! 
¡  Yo  he  sido  espía ! » 
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STROFA  6.a 


La  solamente,  presso  quel  trono, 
Puo  la  tua  colpa  trovar  perdono ; 
Impauriti  de  tuoi  tranelli, 
Piü  sulla  térra  non  hai  fratelli. 
Va,  sciagurato,  mi  metti  orrorel 
Sei  delator  el 


TRADUCCIÓN. 

Dios  solo  puede  perdón  ó  abono 
Dar  á  tus  culpas  ante  su  trono ; 
Horror  por  ellas  de  los  humanos, 
Ya  no  hay  entre  ellos  para  tí  hermanos, 
Vé,  desdichado,  vil  delator! 
¡  Me  das  horror ! 
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PARAFRASI. 


Dios  es  quien  puede  juzgarte  sólo 
En  su  justicia  ó  en  su  clemencia ; 
Tanta  perfidia,  traición  y  dolo 
Perdonar  sólo  su  omnipotencia. 
Vé;  de  los  hombres  perdón  no  esperes, 
Porque  con  ellos  nada  te  enlaza ; 
Contra  ellos  fuiste ;  de  ellos  no  eres. 
Tú  maquinando  contra  su  raza 
Viviste ;  ahora  ve  cómo  mueres 
Lejos  de  sú  ira,  que  te  amenaza. 
Tú  ya  no  tienes  raza,  ni  nombre, 
Tú  ya  no  tienes  derechos  de  hombre  ; 
Cuando  firmaste  sobre  el  registro 
De  sus  esbirros,  cuando  tu  plaza 
Por  esa  firma  te  dio  el  Ministro, 

Y  fué  su  sueldo  por  tí  aceptado, 
De  cuerpo  y  alma  mercado  hiciste, 

Y  en  la  ignominia  de  tal  mercado, 
Patria,  familia  y  honor  vendiste. 
De  ser  cambiaste  desde  aquel  dia ; 

Y  por  tu  nuevo  bautismo  infame , 
Cuanto  hombre  honrado  te  conocia, 
Arrepentido  y  avergonzado 

De  haberte  amigo  suyo  llamado, 
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Desató  el  lazo  que  a  tí  le  unia. 

Ya  no  hay  por  suyo  quien  te  reclame, 

Nadie  que  busque  tu  compañía, 

Nadie  que  quiera  parte  en  tu  historia ; 

Nadie  te  dice  :  ((Tu  mano  dame» ; 

Nadie  te  ruega  :  «Tenme  en  memoria»; 

Nadie  á  tu  lado  sin  miedo  pasa, 

Ni  hay  quien  no  pase  junto  á  tí  aprisa ; 

Nadie  visita  tu  infame  casa, 

Ni  se  arrodilla  junto  á  tí  en  misa ; 

Nadie  te  llama  para  testigo, 

Y  tu  dinero  tomar  no  quieren, 
Ni  la  ramera  vil,  ni  el  mendigo ; 
Porque  en  el  hambre  morir  prefieren 
Al  pan  que  comes  partir  contigo, 

Y  á  él  su  mano  sin  tender,  mueren ; 
Porque  tu  crimen,  monstruo  perverso, 
Te  abre  un  desierto  de  polo  á  polo, 

Y  aborrecido  del  universo, 

Tú  de  él  en  medio  te  encuentras  solo. 
¡  Más  te  valiera  no  haber  al  dia 
Nacido,  monstruo  de  infamia  y  dolo! 
¡Maldito  seas,  villano  espía! 
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Mas  oye espera.  Yo  soy  cristiano; 

Cristo  por  todos  murió  en  un  dia ; 
Ambos  tenemos  un  ser  humano 

Y  su  fe  siempre  fué  la  fe  mia. 
Borrar  tu  crimen  no  está  en  mi  mano; 
Mas  yo  no  puedo  con  saña  impía 
Pedir  venganza  contra  mi  hermano. 
Vuélvete  al  cielo;  vé  sin  demora 
Lejos  del  mundo;  da  a  tu  existencia 
Un  santo  empleo  de  penitencia  , 

Y  la  clemencia  de  Dios  implora ; 

Y  si,  vencida  la  Omnipotencia, 
En  su  justicia,  merecedora 
Juzga  á  tu  alma  de  su  clemencia, 
Oye  :  en  el  nombre  de  Jesucristo, 
Por  quien  ajuicio  tu  alma  y  la  mia 
Serán  llamadas,  ante  él  desisto 

De  mi  venganza,  cedo  en  mi  encono. 
¡  Paz  á  tu  alma !  Yo  te  perdono 
El  mal  que  hacerme  pudiste  un  dia. 
¡  Dios  te  perdone  como  yo,  espía ! 


LAS  GOLONDRINAS. 


Tomó  un  esposo  la  golondrina, 

Y  un  nido  en  Túnez  le  construyó; 
Llegó  el  verano,  y  á  la  vecina 
Costa  su  esposo  se  la  voló. 

Y  ella  dijo  entonces: 
«Pues  su  esposa  soy, 

A  mi  esposo  busco,  tras  mi  esposo  voy.)) 

Pasóse  á  España  la  golondrina; 
Sólo  en  Marbella  su  esposo  halló, 

Y  en  una  torre  del  mar  vecina 
Un  nuevo  nido  le  fabricó. 

Y  dijo:  «Yo  le  amo, 

Y  pues  suya  soy, 

Con  mi  amor  me  vengo,  con  mi  amor  me  voy.)) 

Un  nido  en  Túnez  la  golondrina, 

Y  otro  en  Marbella  se  construyó, 

Y  en  nuestra  costa  y  en  la  vecina 
Casa  y  esposo  siempre  encontró. 

Yo,  que  enamorado 
Como  aquella  estoy, 
Tras  mi  amor  me  vengo,  tras  mi  amor  me  voy. 

9 
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De  África  viene  la  golondrina, 
Buscando  el  nido  que  abandonó, 
Y  a  África  vuelve  la  peregrina, 
Dejando  el  nido  que  fabricó. 

Y  dice,  su  esposo 

No  hallando  en  él  hoy: 
«Tras  mi  esposo  vengo,  tras  mi  esposo  voy.» 

De  África  á  España  la  golondrina 
Tras  su  amor  vuela ,  que  se  perdió ; 
Ni  en  nuestra  costa,  ni  en  la  argelina 
Volverá  a  hallarle,  porque  murió. 

Y  ella  vuela  y  dice : 
«Mientras  viva  estoy, 

Tras  mi  esposo  vengo,  tras  mi  esposo  voy.)) 

Á  África  fuese  la  golondrina, 
Mas  ¿  qué  fué  de  ella ,  que  no  volvió  ? 
Cansóse,  y  presa  fué  de  argelina 
Nave  corsaria,  do  se  posó. 

Y  dice  en  la  jaula 
Do  la  tienen  hoy : 

«Ni  sé  dónde  vengo,  ni  sé  dónde  voy.)) 


LOS  PENSAMIENTOS. 


Los  pensamientos  que  me  entristecen 
¿De  dónde  vienen?  ¿adonde  van? 
En  mí  germinan  y  en  mí  fenecen , 
Y  de  mí  mismo  nunca  saldrán. 

Mi  fe  alimento 
Sin  esperanza; 
En  mí  la  siento 
Siempre  brillar, 
Y  un  pensamiento 
No  más  alcanza 
Con  rayos  trémulos 
A  iluminar. 
Esta  memoria 
Sin  esperanza 
Es  una  historia 
Sin  acabar. 
A  esta  memoria 
Sin  esperanza 
Dentro  de  mi  ánima 
Labré  un  altar. 
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Mas  los  pensamientos 
Que  creó  mi  afán, 
Yo  sé  de  do  vienen, 
Yo  sé  dónde  van. 

Id,  pensamientos 
Que  el  alma  lanza, 
Cruzad  los  vientos, 
Salvad  el  mar; 
Mi  pensamiento 
Sin  esperanza 
A  mi  amor  místico 
Id  á  llevar. 
Mi  pensamiento, 
Como  las  olas, 
En  incremento 
Va  sin  cesar, 
Y  ni  un  momento 
Ceso  a  mis  solas, 
Sus  ondas  móviles 
De  ver  rodar. 

Mas  mis  pensamientos, 
Que  á  matarme  van, 
A  la  par  conmigo, 
Pronto  morirán. 


A  PAZ  EN  SUS  BODAS, 


Paz,  dicen  bien  los  cuentos  populares 
Que  hay  algo  de  divino  en  los  poetas ; 
Pues  desde  la  familia  en  sus  hogares, 
Hasta  la  religión  en  sus  altares, 
Creen  sus  solemnidades  incompletas 
Si  no  las  prestan  voz  nuestros  cantares, 
Si  no  suben  á  Dios  sus  oraciones 
En  alas  de  la  dulce  poesía, 
Si  prez  á  sus  heroicas  acciones , 
Si  a  sus  festejos,  triunfos  y  ovaciones, 
Celebridad,  impulso  y  alegría, 
Los  poetas  no  dan  con  sus  canciones, 
No  hubo  jamas  un  pueblo  que  creyera 
Completo  su  placer,  su  gloria  entera. 

Ilion  en  sus  homéricos  festines, 
Roma  en  sus  gigantescas  bacanales, 
En  sus  justas  los  godos  paladines, 
En  su  guardado  harén  las  orientales ; 
Lo  mismo  Babilonia  en  sus  jardines, 
Que  Fez  en  sus  salvajes  arenales, 
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Fiaron  a  la  voz  de  los  poetas 

Su  fe,  su  honor,  su  gloria  y  sus  amores; 

Y  heraldos  del  placer,  del  bien  profetas, 
La  sien  ceñida  de  laurel  ó  flores, 

Y  al  compás  de  la  citara  ó  la  trompa, 
Hicieron,  de  los  siglos  vencedores, 
De  sus  fiestas  esplendidas  la  pompa 
Admirar  á  los  siglos  posteriores ; 

Y  por  esa  al  poder  de  un  solo  verso 
Vive  acaso  inmortal  una  belleza, 

Y  hoy  contempla  extasiado  el  universo 
Coronada  de  gloria  su  cabeza; 

Y  la  que  siglos  há  que  es  ya  ceniza, 
Viva  en  un  himno,  al  universo  hechiza. 
¿Quién  sabe  si  los  mios  algún  dia, 
Remontándose  en  alas  de  esa  gloria, 
Lograrán  más  allá  de  la  edad  mia 
Hacer  vivir  tu  nombre  y  tu  memoria? 

Mas  yo,  que  te  amo,  ¡oh  Paz!  como  un  hermano, 
Verter  no  puedo  en  tu  festín  de  bodas 
Flores  que  por  doquier  vierte  mi  mano, 
Como  holocausto  de  costumbre  y  vano 
Sobre  la  mesa  de  las  fiestas  todas. 
No  es  el  sonoro  ruido  de  mi  acento, 
Ni  de  mis  rudos  versos  la  armonía, 
Ecos  livianos  que  devora  el  viento, 
Los  que  te  han  de  explicar  el  sentimiento 
Peí  amor  fraternal  del  alma  mia; 
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El  poeta  esta  vez  no  habla  contigo; 
Es  tu  postrero  y  tu  mejor  amigo. 

Yo,  que  adoro  la  gloria  y  la  hermosura; 
Que  de  entrambas  en  pos  crucé  los  mares, 
Que  doquier  que  mi  planta  se  asegura, 
Las  canto  audaz  y  las  elevo  altares, 
Sobre  tu  porvenir  paz  y  ventura 
Pido  a  Dios,  no  á  mi  cítara  cantares; 

Y  este  voto,  que  a  Dios  con  fe  se  eleva, 
Favor  le  pide  por  la  fe  que  lleva. 

He  aquí  por  qué  el  poeta  vagabundo, 

A  quien  abres  tu  hogar  cuando  ante  él  pasa, 

De  darte  en  vez  lo  que  prodiga  al  mundo, 

Su  poesía  ruin,  de  precio  escasa, 

Pide  no  más,  de  su  alma  en  lo  profundo, 

La  bendición  de  Dios  para  tu  casa. 

Yo  no  puedo  tu  sien  ceñir  de  flores , 

Porque  en  mi  alma  sombría,  solitaria, 

Se  está  elevando  á  Dios  una  plegaria 

Por  la  felicidad  de  tus  amores. 

¿Y  sabes  lo  que  á  Dios  para  tí  pide 

Mi  alma,  á  quien  cree  feliz  la  humana  gente, 

Porque  en  su  fondo  penetrar  la  impide 

El  lauro  estéril  con  que  ornó  mi  frente? 

Que  cuando  yo  abandone  tus  hogares, 

Y  á  arrostrar  las  tormentas  de  la  vida 
Vuelva  a  salir  por  selvas  y  por  mares, 
El  bien  y  el  mal  entre  los  dos  divida  3 
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Dando  á  mi  alma,  en  el  pesar  curtida, 
De  las  almas  de  entrambos  los  pesares. 

Y  ¡ojalá,  hermosa  Paz,  que  tú,  sin  ellos, 
No  cuentes  nada  más  que  dias  bellos ; 

Y  mientras  yo  de  entrambos  los  dolores 
Me  llevo,  y  su  cicuta  convertida, 
Devuelvo  al  mundo  en  himnos  y  cantares, 
De  espinas  coronado,  y  no  de  flores, 
Permita  Dios  en  tu  dichosa  vida 

Que  no  sufras  jamas,  que  nunca  llores! 


A    LA    MEMORIA 


DEL    INSIGNE    ACTOR    MEJICANO 


ANTONIO    CASTRO  (I). 


Tienes  razón,  ¡oh  pueblo  mejicano! 
Justo  es  al  menos  que  la  humana  gloria 
Queme  un  grano  de  incienso  á  su  memoria, 
Pongamos  en  su  frente  y  en  su  mano 
Una  corona  al  menos  y  una  palma ; 
Única  recompensa  del  que  parte 
Desde  la  vida  mísera  del  arte 
A  la  región  incógnita  del  alma. 

Mas,  extraños  tal  vez  a  los  arcanos 
De  la  vida  del  arte,  ¿habéis  vosotros, 
Los  que  llenáis  un  ancho  coliseo 
Por  placer  literario  ó  por  recreo 
Vulgar;  sabios  doctores,  cortesanos 
Ilustres  ó  sencillos  artesanos; 

(i)  Lectura  hecha  sobre  la  escena,  en  el  teatro  Nacional  de  Méjico. 
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Los  que,  jueces  del  arte  de  los  otros , 

Fruncís  las  cejas  ó  batís  las  manos, 

Habéis  sondado  alguna  vez  el  alma 

De  aquel  artista,  á  quien  sentis  con  pasmo, 

Que  á  la  social  indiferente  calma 

Poco  á  poco  os  arranca  á  pesar  vuestro, 

Y  a  cuyo  genio ,  inspiración  y  estro 

Dais  ¡  bravos !  y  palmadas  de  entusiasmo  ? 

¿  Ha  escudriñado  vuestro  afán  curioso 

(Mas con  el  corazón,  no  con  la  vista) 

Lo  que  es  en  sí  su  triunfo  estrepitoso, 
Lo  que  pesa  la  gloria  del  artista? 

Yo,  que  viví  en  la  atmósfera  del  arte 
En  mi  edad  juvenil  y  en  otro  suelo, 
Voy  ante  vuestros  ojos,  á  una  parte 
De  la  vida  del  arte  a  alzar  el  velo. 

De  las  glorias  del  arte,  la  más  leve, 
Más  pasajera,  efímera  y  liviana, 
Ha  cabido  al  actor;  copa  de  nieve, 
Que  derrite  el  albor  de  la  mañana; 
La  gloria  del  actor  tan  sólo  debe, 
De  su  vida  durar  el  tiempo  breve; 
Porque,  al  morir  en  el  vacío  viento 
El  aplauso  que  al  público  arrebata 
Su  noble  acción  ó  su  inspirado  acento, 
Con  el  último  soplo  de  su  aliento 
Su  propia  creación  él  mismo  mata. 
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Su  figura,  su  acción  y  su  semblante, 
Como  la  imagen  que  nos  da  un  espejo, 
Que  en  quitándonos  de  él  se  desvanece; 
Como  de  un  lago  el  vivido  reflejo, 
Que  cuando  el  sol  se  pone  se  oscurece, 
Del  público  al  quitarse  de  delante, 
Todo  con  el  actor  desaparece. 

Deja  el  pintor  sus  lienzos  inmortales 
A  la  sanción  y  admiración  futuras; 
Sus  rimas  el  poeta  más  banales 
En  un  frágil  papel  deja  seguras; 
Del  músico  los  cantos  celestiales, 
Del  escultor  las  mágicas  figuras 
Quedan,  para  honra  suya  y  de  su  era, 
Delicia  de  la  gente  venidera. 
El  arquitecto  en  las  soberbias  moles 
De  puentes,  obeliscos,  catedrales, 
Que  arrostrando  en  sus  sólidos  cimientos 
Las  lluvias  y  los  vientos, 
Ve  de  cien  siglos  los  distantes  soles, 
A  la  remota  edad  su  nombre  lega, 
Y  en  sus  moles  inmóviles  escrito, 
A  la  remota  edad  su  nombre  llega, 
No  olvidado  jamas,  tal  vez  bendito. 

Todo  ingenio  que  crea,  tras  su  paso 
Deja  un  rastro  más  hondo  ó  más  escaso. 
En  su  ovación  mayor,  ¿cuál  es  la  huella 
Del  actor  de  más  fe ;  de  más  talento , 
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En  su  mejor  papel,  en  la  más  bella 

Situación  teatral ,  en  el  momento 

Que  en  su  difícil  arte  más  descuella? 

Yo  os  le  evoco;  hele  aquí  que  os  le  presento; 

Abro  la  escena,  y  le  coloco  en  ella. 

Henchida  tiene  la  redonda  sala 
De  un  público  selecto,  inteligente; 
Los  palcos  llenos  de  hermosura  y  gala ; 
En  el  patio,  esperándole,  se  instala 
Un  pueblo,  de  admirarle  ya  impaciente; 
Todo  es  flores  y  luz,  blondas,  diamantes, 
Sonrisas  de  placer,  ojos  brillantes, 
Que  hacen  vibrar  el  perfumado  ambiente; 
Es  la  noche  del  dia  de  una  fiesta, 

Y  es  una  fiesta  nacional;  la  gente, 
A  recibir  del  arte  predispuesta 
Las  varias  y  ofrecidas  sensaciones, 
En  anuncios  escritos  diestramente, 
Espera  ávidamente 

Sentir  y  saborear  sus  emociones; 

El  drama  es  de  un  autor  á  quien  se  admira; 

Según  en  su  argumento  se  adelanta, 

Más  interesa  al  público  y  le  encanta; 

Su  versificación  fresca  y  valiente 

Deleita;  la  pasión  sobre  que  gira, 

Desarrolla  el  autor  maestramente; 

Y  en  una  situación,  que  sólo  inspira 
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A  un  poeta  maestro  un  genio  ardiente, 

Se  coloca  el  actor  magistralmente; 

Nada  hay  que  en  favor  suyo  no  se  adune, 

Todo  para  su  triunfo  se  reúne; 

Acción,  figura,  voz,  fisonomía, 

Todo  en  él  es  verdad  y  poesía, 

Todo  arrebata  en  él,  todo  convence, 

Todo  está  en  relación  y  en  armonía. 

La  ilusión  es  completa;  el  actor  vence, 

Fascina,  magnetiza,  descarria 

A  la  razón,  la  arrastra  en  su  entusiasmo ; 

Y  más  veraz  la  muestra,  en  tal  momento, 
Que  la  misma  verdad  el  fingimiento. 

La  atención  es  profunda :  el  pueblo  calla, 
Sintiendo  en  su  atención,  con  hondo  pasmo, 
Que  el  actor  le  subyuga,  le  avasalla; 

Y  embebecido  de  placer  le  mira, 

Y  embriagado  en  magnético  marasmo, 
Para  no  hacer  rumor  no  se  menea, 
Para  no  perder  frase  no  respira, 

Por  no  perder  acción  no  pestañea. 
El  actor  le  domina,  le  adormece, 
Le  galvaniza;  es  suyo;  y  á  su  antojo 
Infundiéndole  amor,  piedad,  enojo, 
Placer  ú  horror,  le  exalta,  le  enternece, 
Le  indigna,  le  horroriza,  le  embelesa ; 
A  su  antojo  le  agita,  le  extremece; 

Y  en  nerviosa  tensión,  que  aumenta  y  crece, 
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Su  alma  teniendo  en  sus  palabras  presa. 
Sus  fibras  más  sensibles  tanto  estira, 
Que,  arrebatado  al  fin,  rompe  la  valla, 
De  entusiasmo  frenético  delira, 

Y  en  un  aplauso  universal  estalla  ; 

Y  á  aquel  ahullido  colosal,  titáneo, 
Que  del  circo  los  ámbitos  atruena, 
Un  movimiento  unánime,  espontáneo, 
Cubre  de  flores  y  laurel  la  escena. 

¡Triunfo  brillante,  merecido,  inmenso! 
Del  victorioso  actor  la  alma  se  mece 
Sobre  el  vapor  del  popular  incienso; 
Sintiendo  poco  á  su  anhelar  la  esfera, 

Y  a  su  respiración  el  aire  extenso. 

Y  no  hay  gloria  más  grata,  más  sincera, 
Que  la  de  un  grande  actor,  que,  en  lucha  franca, 
Arrastra  en  su  favor  la  sala  entera, 

Y  al  pueblo  un  «¡bravo!))  universal  arranca. 
Pero  he  aquí  del  arte  los  arcanos ; 

He  aquí  el  coto  que  á  la  prez  mundana 
Puso  Dios  en  sus  fallos  soberanos ; 
He  aquí  el  acíbar  que  á  los  dulces  granos 
Del  fruto  dio  de  nuestra  gloria  humana ; 
Con  el  actor,  que  su  ovación  merece, 
La  creación  de  su  talento  vana 
Al  caer  el  telón  desaparece , 

Y  el  ruido  apenas  del  aplauso  espira, 
Cuando  á  traición  su  mérito  rebaja 
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La  crítica  mordaz,  la  envidia  baja, 
La  vil  calumnia,  la  falaz  mentira. 

Y  como  su  creación  no  permanece 
En  formas  indelebles  modelada ; 
Como  no  puede  ser,  ni  repetida, 

Ni  a  confundir  á  tiempo  presentada, 
La  oposición  de  la  malicia  ajena, 
Como  una  prueba  fácil  aducida, 
Quien  su  bella  creación  no  vio  en  la  escena, 
Ni  sabe  si  su  gloria  es  de  ley,  buena, 
Ni  puede  comprender,  si  es  merecida; 
Porque  es  la  imagen  que  se  ve  distinta, 
Del  espejo  en  la  lámina  azogada ; 
Miraos  á  él ,  y  vuestra  faz  os  pinta ; 
Quitaos  del  cristal,  ¿qué  queda?  Nada. 

¿  Damos  un  paso  más  ?  ¿  Queréis  más  hondo 
Hueco  abrir  á  vuestra  ávida  mirada, 

Y  más  del  arte  escudriñar  el  fondo? 
¿  Queréis  que  yo,  que  un  dia 

En  la  gloria  del  arte  logré  un  tanto, 

Cuando  de  él  en  la  atmósfera  vivia ; 

Yo,  que  aunque  ahora  en  voluntario  encierro, 

De  la  vida  del  arte  me  destierro, 

Mas  de  la  voz  del  arte  al  eco  santo, 

Como  evocado  espectro,  me  levanto, 

A  la  vida  del  arte  vuelvo  un  punto, 

Y  en  bien  ú  honor  del  pobre  ó  del  difunto 
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Elevo  un  panegírico  ó  un  canto ; 

Y  que,  después  del  himno  ó  la  plegaria, 
A  hundirme  torno,  y  el  cancel  de  hierro 

Del  olvido  letal  sobre  mí  cierro 

¿Queréis  que  á  mi  existencia  solitaria, 
Antes  que  vuelva  desde  aquí,  un  instante, 
Un  pliegue  de  la  tela  funeraria 

Que  envuelve  su  sarcófago  levante, 

Y  aunque  un  esfuerzo  de  dolor  me  cueste, 
La  realidad  del  arte  os  manifieste? 

Os  voy  á  presentar,  aunque  os  asombre, 
Ante  la  gloria  del  artista,  al  hombre. 

El  actor,  doblemente  condenado 
A  la  miseria ,  á  la  aflicción  y  al  duelo, 
Por  hombre  y  por  actor,  sufre  doblado 
El  pesar  que  al  que  nace  impone  el  cielo. 
Pesa  sobre  él  aún  (ya  no  muy  viva, 
Gracias  a  un  siglo  que  al  error  derriba) 
La  preocupación  de  la  Edad  Media ; 
Le  corona  en  el  foro,  mas  le  esquiva 
De  la  escena  social,  la  gran  comedia. 
Para  placer  del  público  pagado, 
Esclavo  vive  del  placer  ajeno ; 

Y  a  la  hora  del  placer,  esta  obligado 
A  verter  el  placer,  aunque  en  su  seno, 
Del  mas  agrio  pesar  hierva  el  veneno. 
¿Sabéis  lo  que  es  venir,  atravesado 
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Del  duelo  el  corazón,  a  hora  precisa, 
Al  público  á  arrancar,  desde  el  tablado, 
Llanto  forzoso  ó  espontánea  risa? 
¿La  pena  comprendéis,  íntima  y  fiera, 
Del  que  os  divierte  aquí,  cuando  allá  fuera, 
El  que  os  hace  reir  es  fuerza  que  halle 
Un  pesar  que  en  acecho  allá  le  espera  ? 
¡  Pesar  voraz ,  miseria  verdadera 
De  nuestra  vida,  de  miserias  valle! 
¿Y  comprendéis  lo  que  en  su  alma  pesa 
El  manto  recamado  de  oropeles, 
La  diadema  de  talco  tan  liviana 
Y  el  cetro  de  cartón  de  sus  papeles, 
Cuando,  sin  luz  su  hogar,  sin  pan  su  mesa, 
Le  aguarda  en  su  mansión  la  madre  anciana, 
La  esposa  enferma,  la  demente  hermana, 
La  hija  adorada,  de  la  fiebre  presa, 
Alguna  de  ellas  á  espirar  cercana? 

Basta ;  sobre  esta  desnudez  del  arte , 
Tendamos  del  teatro  la  cortina ; 
De  la  escénica  gloria  del  que  parte 
A  otra  vida  mejor  de  esta  mezquina, 
Encendamos  no  más  la  luz  divina, 
Y  su  llama  fantástica,  hechicera, 
No  más  alumbre  con  su  luz  celeste 
Que  el  poético  mundo,  toda  entera 
Sumiendo  en  sombra  la  miseria  de  éste. 


I46  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

La  gloria  del  actor  es  muy  ligera, 

Leve,  fugaz,  versátil,  pasajera; 

Es  verdad ;  mas  las  artes  son  hermanas , 

Y  todas  contribuyen,  generosas, 

Las  glorias  del  actor,  que  son  livianas, 
A  perpetuar,  grabando  y  esculpiendo 
En  mármoles  su  faz,  su  nombre  en  losas, 
Su  historia  en  libros,  su  virtud  en  cantos ; 

Y  en  brazos  de  ellas,  si  á  la  edad  futura 
No  lega  de  su  ingenio  los  encantos 
Entre  guirnaldas  de  laurel  y  rosas, 

Su  nombre  llega  y  su  memoria  dura. 


Y  así  el  de  Castro  vivirá ;  lo  fio, 
No  con  orgullo  audaz  del  canto  mió 
Que  morirá  con  mi  memoria  oscura, 
Sino  del  pueblo  en  que  amanece  el  dia 
De  la  moderna  liberal  cultura, 
Que  de  sus  hijos  el  talento  aprecia, 
Que,  de  su  edad  poniéndose  á  la  altura, 
De  las  pasadas  con  desden  desprecia 
La  preocupación  y  la  manía, 
Y  al  que  en  su  patria  con  talento  nace, 
Coronas  teje  y  ovaciones  hace ; 
Porque  al  que  hijo  de  Méjico  ha  nacido, 
No  le  pese  jamas  de  haberlo  sido. 
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Basta.  Al  que  allí,  llorando,  coronamos 
De  frescas  rosas  y  de  verdes  ramos, 
Ya  no  veremos  más;  ya  á  su  despejo 
Escénico,  á  su  cómico  gracejo, 
No  temblará  nuestra  alma  conmovida, 
Risa  no  brotará  mal  reprimida ; 
Ya  se  borró  su  imagen  del  espejo ; 
Ya  ha  caído  el  telón  sobre  su  vida. 

Y  yo,  errante  poeta  castellano, 
Brindado  por  el  arte  mejicano 
Con  tan  noble  misión,  su  gentileza 
Agradezco  leal,  y  acepto  ufano. 
No  os  cause,  pues,  ni  celos  ni  extrañeza 
Que,  español,  en  honor  de  un  pueblo  hermano, 
Venga  á  poner,  con  imparcial  nobleza, 
De  Castro  en  prez,  con  mi  última  plegaria, 
La  última  flor  en  su  urna  cineraria, 
La  primera  corona  en  su  cabeza  (i). 

Cumplí ;  vuelvo  á  mi  sombra  solitaria ; 
Acaba  mi  cantar;  su  gloria  empieza. 

(i)  El  poeta  español  coronó  el  busto  del  actor. 


LOS    POBRES  (,). 


¡  Noble  misión  la  nuestra !  Premio  santo 
De  un  santo  afán,  nuestro  cantar  sonoro, 
Convertido  mañana  en  pan  y  en  oro, 
Irá  del  pobre  á  restañar  el  llanto. 
Rayo  del  sol  de  la  alma  Providencia , 
Cual  cercano  fanal  en  mar  oscura, 
Anunciará  mañana  á  la  indigencia 
Un  momento  de  tregua  en  su  amargura, 
Un  oasis  de  sombra  y  de  frescura 
En  el  seco  arenal  de  su  existencia, 
Y  acaso  a  una  espirante  criatura, 
Ya  por  la  garra  de  la  muerte  asida, 
Llevará  la  salud,  tal  vez  la  vida. 
Porque  la  caridad  es  un  perfume 
Que,  de  la  fe  inmortal  al  fuego  vivo, 
Vivo  se  quema,  y  nunca  se  consume, 
Dentro  del  corazón  caritativo; 
Su  aroma  celestial  se  desparrama 


(i)  Composición  leída  por  su  autor  en  el  teatro  Nacional,  en  la  función  dada  £ 
beneficio  de  los  pobres  en  la  noche  del  1 8  de  Julio  de  1860. 
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Sobre  el  alma  del  pobre,  las  mansiones 
Penetra  del  pesar,  las  embalsama, 

Y  consuela  los  tristes  corazones 
Que  gimen  en  sus  lóbregas  regiones, 

Y  de  su  fe  la  moribunda  llama, 
El  átomo  dormido 

De  su  esperanza  yerta, 

A  su  soplo  vivífico  se  inflama, 

De  su  sopor  letárgico  despierta. 

La  caridad,  cual  lluvia  del  estío, 

Que  la  tierra  sedienta 

Esponja  y  reverdece,  haciendo  río 

El  pobre  manantial  y  el  seco  arroyo, 

Con  cuyas  aguas  al  regarse  el  suelo, 

Sus  gérmenes  vitales  alimenta, 

Y  las  gotas  que  deja  en  cada  hoyo, 

•     Fermentadas  después  al  sol  del  cielo, 
Hacen  brotar  en  los  vecinos  meses 
Pastos  nutridos  y  apretadas  mieses, 
Fecundiza  en  los  tristes  corazones 
En  que  las  gotas  de  sus  aguas  echa, 
De  sinceras  y  santas  bendiciones 
Larga,  abundante  y  celestial  cosecha. 
Mañana,  pues,  como  fragante  nube 
De  la  mirra  oriental  que,  desprendida 
Del  incensario  de  oro,  al  techo  sube 
Del  templo,  y  por  su  techo  repelida, 
Por  el  ambiente  azul  se  desparrama, 
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Y  sobre  el  pueblo  fiel  su  ámbar  derrama, 
De  vuestra  caridad  la  santa  ofrenda 
Perfumará  del  pobre,  que  reclama 
Vuestro  favor,  la  mísera  vivienda. 
Mañana,  como  lluvia  descendida 

De  retrasada  nube  de  verano, 

Caerá  sobre  la  tumba  desvalida 

El  generoso  don  de  vuestra  mano. 

¡  Bendita,  pues,  la  gente  mejicana, 

Que,  de  la  guerra  entre  el  fragor  de  muerte, 

Sobre  su  pueblo  miserable  vierte 

Amplio  raudal  de  caridad  cristiana! 

Porque,  no  lo  ignoráis,  sería  en  vano 
Intentar  con  un  velo  de  ilusiones 
Cubrir  la  realidad,  en  cuyo  arcano 
Penetran  con  terror  los  corazones. 

Y  esa  verdad,  que  el  corazón  encierra, 
La  luz  de  la  conciencia  la  ilumina ; 
Engendro  horrible  de  tan  larga  guerra, 
La  miseria  famélica  germina 

Sobre  la  faz  de  vuestra  hermosa  tierra. 
La  capital  sepulta  en  los  rincones 
De  sus  oscuros  barrios,  de  mendigos 
Largas  miríadas,  sórdidos  montones. 
Allí,  en  su  negro  fondo,  se  consumen 
En  el  cieno  del  vicio  criaturas 
Que  nacieron  tal  vez  nobles  y  puras  3 
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Y  á  quienes  hoy  en  la  miseria  sumen 
Las  patrias  desventuras. 

Allí,  en  aquellas  simas,  sin  testigos 
Lloran  en  el  rubor  y  en  la  indigencia 
Familias,  hoy  sin  pan  y  sin  amigos, 
Ayer  en  el  poder  y  en  la  opulencia. 
Allí  el  anciano  abandonado  espira, 
Harto  de  los  de  mal  años  prolijos   . 
De  una  existencia,  que  con  odio  mira; 
Allí  la  viuda  en  soledad  suspira, 
Sin  pan  que  dar  á  sus  hambrientos  hijos ; 
Allí  la  madre,  sin  hogar  ni  lecho, 
A  Dios  en  vano  desolada  invoca, 
Porque  la  leche  del  exhausto  pecho 
Vuelva  del  niño  á  la  sedienta  boca ; 

Y  allí,  acosada  en  su  tugurio  estrecho, 
Su  honor  defiende  la  infeliz  doncella 
Contra  la  seducción ,  que  ir  en  acecho 
Siente  por  donde  quier  tras  de  su  huella. 

Vertamos  ¡  ay !  de  bálsamo  una  gota 
En  ese  hediondo  cáliz  de  amargura ; 
Enviemos  a  esa  sima,  donde,  rota 
La  luz  en  niebla  lúgubre,  se  embota, 
Un  rayo  limpio  de  esperanza  pura ; 
Sembremos  esa  senda,  en  que  una  espina 
Hiere  el  pié  á  cada  paso  que  camina, 
Con  algunos  arbustos  que  den  flores ; 
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Alegremos  ese  antro  de  dolores 
Con  alguna  alborada  matutina, 

Y  al  despertarse  la  ciudad  mañana, 
Que  con  placer  su  pueblo  se  levante, 

Y  a  nuestra  fiesta  respondiendo,  cante 
De  gratitud  universal  hossana. 

Porque  tal  es  el  fin  de  nuestra  fiesta ; 
Porque  los  dulces  ecos, 
Que  despertar  pretende  nuestra  orquesta, 
No  están  de  este  salón  bajo  los  huecos, 
No,  sino  en  los  recónditos  rincones 
De  vuestros  generosos  corazones. 
Nuestra  voz  es  la  voz  de  los  que  lloran ; 
Es  el  eco  del  ¡  ay !  de  la  pobreza ; 
El  eco  de  la  voz  de  los  que  imploran 
Los  átomos  que  arrojan  la  riqueza ; 
Mas  su  voz,  en  cuyo  eco  se  atesoran 
Mil  gemidos  de  duelo  y  de  tristeza, 
La  noble  caridad,  bajo  su  manto 
Al  ampararla,  la  convierte  en  canto. 
Mas  nuestra  voz  no  llama  á  los  sentidos ; 
Voz  del  alma  inmortal,  no  de  la  boca, 
No  á  los  oidos,  sino  al  alma,  toca; 
Abridla  el  corazón,  no  los  oidos. 

Á  esta  voz,  oh  vosotros,  que  nacidos 
De  alta  raza  en  alcázar  opulento, 


154  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

Recibisteis  de  Dios  bienes  sin  cuento ; 
Los  que  podéis  cumplir  vuestros  antojos, 
Y  tesoros  guardar  de  oro  y  alhajas, 
Dadnos  de  vuestra  casa  los  despojos, 
Dadnos  de  vuestra  mesa  las  migajas ; 
Dadnos,  en  nuestra  fiesta,  para  el  pobre 
Lo  superfluo  no  más  de  lo  que  os  sobre. 
Vosotros,  que  en  modesta  medianía 
Con  decoro  vivis,  si  no  con  lujo, 
Dadnos  para  la  fiesta  de  este  dia, 
Algo  de  los  ahorros  que  os  produjo, 
De  vuestro  honesto  hogar  la  economía. 
Vosotros,  los  que,  a  fuerza  de  desvelo, 
Vivis  de  los  productos  de  un  trabajo, 
Dad  un  céntimo  al  pobre,  dad  al  cielo 
De  lo  que  el  cielo  a  vuestra  casa  trajo. 
Dad :  el  que  da  a  los  pobres,  aquí,  en  vida, 
Recibe  de  su  don  la  recompensa. 
No  es  la  limosna  cantidad  perdida ; 
Réditos  da  de  gratitud  inmensa. 
Dad,  dad ;  superstición  que  va  conmigo 
Desde  mi  infancia,  ó  de  los  cielos  alta 
Providencia,  creedme,  yo  os  lo  digo: 
«A  quien  al  pobre  da,  jamas  le  falta.» 
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Á  vosotras,  del  valle  mejicano 
Hijas  alegres ,  de  su  edén  florido 
Blancas  huríes ,  que  la  noble  mano 
Habéis  al  pobre,  á  nuestra  voz,  tendido, 
Que  á  su  tesoro  con  afán  cristiano 
Vuestro  óbolo  a  traer  habéis  venido, 
Yo  os  dejo  en  estos  rústicos  renglones, 
De  los  pobres  de  Dios  las  bendiciones. 

Y  ¡ojalá  que  al  mandato  de  mi  acento 
El  universo  humilde  obedeciera! 

Y  ¡ojalá  que  la  esencia  de  mi  aliento, 
Suave  como  calor  de  primavera, 
Grata  como  la  música  del  viento, 
La  de  algún  genio  del  Oriente  fuera, 
Para  alumbrar  vuestra  futura  huella 
Con  la  alma  luz  de  la  mejor  estrella! 

Y  ¡ojalá  que  desde  hoy  hasta  el  postrero 
Dia  en  que  os  dé  calor  la  luz  del  mundo, 
Queden  como  recuerdo  lisonjero, 
Grabados  de  vuestra  alma  en  lo  profundo , 
Los  cantares  del  pájaro  extranjero, 

Las  trovas  del  poeta  vagabundo, 

Que  osa  venir,  sin  títulos  mejores, 

A  echar  á  vuestros  pies  versos  y  flores ! 


EN  EL  ÁLBUM 

DE    MARIANA    R. 


Mariana,  por  si  en  la  tierra 
A  encontrarnos  no  volvemos, 
Pues  que  yo  sus  cuatro  extremos 
Condenado  a  andar  nací, 
Te  dejo  en  estos  renglones, 
A  mi  paso  por  tu  hacienda, 
De  mi  amistad  una  prenda, 
Y  una  memoria  de  mí. 


Yo  voy  derramando  flores 
Por  donde  quiera  que  paso, 
Aunque  mi  alma  es  un  vaso 
Que  sólo  hiél  guarda  en  sí ; 
Si  hay  un  rincón  en  la  tuya 
Donde  una  flor  tenga  asiento, 
Siembra  allí  este  pensamiento 
Para  acordarte  de  mí. 
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El  recuerdo  de  este  valle, 
Do  el  cielo  cubre  tu  hacienda, 
Cual  pabellón  de  una  tienda, 
De  terciopelo  turquí, 
No  ahogarán  en  mi  memoria 
Las  tempestades  de  mi  alma ; 
Tú,  de  tu  hacienda  en  la  calma, 
Piensa  alguna  vez  en  mí. 


Y  al  contemplar  esos  cerros, 
De  que  eres  dueña,  Mariana, 
Por  los  cuales  con  tu  hermana 
Y  en  tus  caballos  corrí , 
Eleva  al  Dios  que  se  esconde 
Tras  el  espléndido  velo 
De  tu  mejicano  cielo, 
Una  plegaria  por  mí. 


A    PAZ. 


Habana,  Diciembre  8  de  1858. 

Paz,  mi  primer  recuerdo  será  tuyo; 
Mi  corazón  el  último  te  debe 
Que  al  umbral  de  tu  hacienda  a  mi  partida 
Me  dio  tu  cariñosa  despedida; 
Y  aquel  postrer  ¡adiós!  te  restituyo, 
De  este  errante  papel  en  la  hoja  leve, 
Que  fia  al  mar  mi  alma  agradecida. 
¡  Pronto  á  tus  manos  el  azar  la  lleve ! 
Esta  página  dulce  de  mi  historia, 
Este  recuerdo  triste  y  delicioso, 
Ni  en  la  inquietud  de  la  mundana  gloria, 
Ni  de  una  alta  fortuna  en  el  reposo, 
Se  borrará  jamas  de  mi  memoria. 
¡Lirio  gentil  del  huerto  mejicano, 
Alma  infeliz,  hermana  de  la  mia! 
Aun  de  tu  fria  y  temblorosa  mano 
Siento  en  mi  mano  la  presión  postrera; 
Delante  de  mis  ojos  todavía 
Permanece  indeleble  la  hechicera 
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Imagen  de  tu  rostro  soberano, 
Que  recatarme  tu  emoción  quería; 

Y  aun  siento  de  tu  pecho  la  agonía, 
Que  luchaba,  tus  lágrimas  en  vano 
Por  tragar  en  silencio,  y  no  podia ; 
Tengo  aún  en  la  mente  y  el  oido 
Tu  última  frase  y  su  tremenda  idea, 

Y  ¡ojalá  de  tu  mente  se  haya  ido, 

Y  ya  de  tu  alma  torcedor  no  sea ! 
Corza  de  la  floresta  mejicana, 
Ahuyenta  el  genio  malo,  que  te  inspira 
Esa  fatal  tristeza, 

Que  aja  tu  juventud  y  tu  belleza; 
Tu  cabeza  gentil  levanta  ufana , 
Por  sus  praderas  saludables  gira, 

Y  de  tu  valle  espléndido  respira 
La  vivífica  luz  y  el  aura  sana. 
Enjuga,  Paz,  tus  ojos  de  gacela, 
En  cuyo  globo  la  serena  luna 
Del  cielo  azul  de  Méjico  riela, 
Como  sobre  la  paz  de  esa  laguna, 
Que  tiende  su  cristal  movible  y  fresco 
En  medio  de  su  valle  pintoresco; 
Mata  esa  idea  que  en  tu  contra  vela, 
Desecha  esa  aprehensión  que  te  importuna. 
Tu  llanto  enjuga  y  tu  dolor  consuela; 

Es  verdad  que  en  el  alma  estás  herida 
Por  el  pesar,  mas  tu  robusto  pecho 
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No  es  al  aliento  que  le  da  la  vida , 

Sino  a  tu  ardiente  corazón,  estrecho. 

j  Que  esa  idea  fatal  no  te  trabaje 

El  espíritu,  Paz,  como  en  la  hora 

De  darme  tu  amistosa  despedida! 

Decírtelo  á  mi  vez  puedo  yo  ahora. 

De  tu  hacienda  al  partir,  ¡Dios  me  es  testigo! 

Ya  rodaba  en  los  llanos  mi  carruaje, 

Y  aun  tuve  impulso  de  romper  mi  viaje, 

Y  volver  de  tu  hogar  al  dulce  abrigo. 
¡Ojalá  que  ese  impulso  me  arrastrara, 

Y  como  lloro  ahora,  no  llorara! 

¡  Dios  me  perdone  la  inquietud  salvaje 

Que  me  arrastró  á  partir! ¡Dios  y  el  amigo 

Que  á  perecer  aquí  conmigo  traje!  . 

¿Ves,  Paz,  lo  que  es  la  vida?  Nunca  lidies 

Contra  el  sumo  poder  del  que  reparte 

El  placer  y  el  pesar;  jamas  envidies 

De  pesar  ó  placer  la  ajena  parte; 

Aquel  cuyo  semblante  más  tranquilo, 

Felicidad  más  íntima  aparenta, 

Lleva  en  su  alma  un  puñal  de  doble  filo, 

Que  de  su  vida  miserable  el  hilo 

Las  hebras  corta  y  las  que  faltan  cuenta. 

Vuelve  tus  ojos  hacia  mí  un  instante, 

¿Ves,  Paz,  lo  que  es  la  gloria?  Es  un  castigo 

Que  nos  impone  Dios;  la  más  brillante 

Lleva  el  humo  y  el  ruido  por  delante, 


ii 
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La  agitación  y  la  inquietud  consigo 

(  Cuando  no  es  un  dolor  hondo  y  punzante ) , 

Y  tras  de  sí  una  estela  de  amargura, 

Que  admira,  como  luz,  la  edad  futura. 

¿Qué  es  lo  que  deja,  Paz,  en  tus  hogares ' 

El  trovador  errante  y  vagabundo 

Que  os  encantó  tal  vez  con  sus  cantares? 

¿Qué  es  lo  que  él  en  su  alma  saca  de  ellos  ? 

Solo  un  recuerdo  melancólico,  una 

Memoria  triste  de  los  dias  bellos , 

Cuya  feliz,  mas  fugitiva  historia 

Ignoramos  aún,  si  a  la  memoria 

Nos  es  carga  halagüeña  ó  importuna: 

He  aquí  la  que  me  traigo  y  lo  que  os  dejo, 

Honda  amistad  entre  pesar  profundo. 

¿Y  qué  es  lo  que  á  buscar  salgo  yo  al  mundo, 

A  través  de  peligros  y  de  azares, 

Hoy,  que  á  mi  vez  de  vuestro  hogar  me  alejo? 

Entre  dudoso  bien,  ciertos  pesares. 

Mas  dejemos,  ¡oh  Paz!  hermana  mia, 
De  recuerdos  tan  tristes  y  esperanzas 
Tan  negras  la  letal  filosofía. 
¿Para  qué  nace  el  ave  en  la  enramada? 
Para  cantar;  y  al  canto  destinada, 
En  la  infelicidad  y  en  la  ventura 
Canta  lo  mismo  libre  en  la  espesura , 
Que  entre  hierros  espesos  enjaulada. 
Yo  así  también,  para  cantar  nacido, 
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No  es  justo  que  con  torvas  reflexiones 

Atribule  tu  espíritu  afligido. 

Mi  deber  es  cantar;  voy  con  canciones, 

Serenatas  y  amenas  narraciones, 

Hermosa  Paz,  a  regalar  tu  oído. 

Apacéntese  el  alma  en  su  amargura, 

Reviente  el  corazón  con  sus  pesares, 

¿Qué  importa  al  mundo,  en  fin,  mi  desventura? 

¿  Qué  le  debe  el  poeta  á  la  hermosura , 

Más  que  flores,  historias  y  cantares? 

Tú  no  has  visto  la  mar.  Es  de  la  tierra 
Un  ceñidor  azul  y  trasparente, 
Que  ha  puesto  el  Criador  á  su  cintura. 
Tú  no  has  visto  una  isla.  Algún  ardiente 

Y  entusiasta  poeta  del  Oriente 

Te  dirá  que  una. isla  es  la  esmeralda, 
Que  el  chai  azul  del  mar  que  nos  encierra 
Plega  en  su  derredor  graciosamente , 

Y  yo  te  digo  que  es  un  canastillo 
De  flores,  colocado  airosamente 
Sobre  mil  cerros ,  cuya  verde  falda 
Rodea  el  turbio  mar  con  el  anillo 
De  filigrana  de  su  espuma  hirviente. 
Una  isla  es  el  nido  de  las  aves , 

Es  el  vivero  fresco  de  los  peces, 
El  abrigo  amoroso  de  las  naves 

Y  el  cariño  del  sol,  que,  en  el  espejo 
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De  las  aguas  templando  su  reflejo, 

Ilumina  su  faz  con  tintas  suaves. 

Una  isla  es  un  kiosko  delicioso , 

Que  brinda  con  la  sombra,  la  frescura, 

El  placer,  el  misterio  y  el  reposo; 

Es  un  edén  henchido  de  placeres, 

Lleno  de  son  de  música  y  festines, 

Poblado  de  bellísimas  mujeres ; 

Donde  place  el  deleite,  mas  no  hastia ; 

Donde  el  temor  del  porvenir  no  afana. 

Una  isla  de  los  Trópicos,  Paz  mia, 

Es  todo  eso  a  la^vez,  y  eso  es  la  Habana. 

Yo  no  gozo  su  encanto  todavía ; 

La  muerte,  al  arribar,  llamó  a  mi  casa, 

Envenenó,  traidora,  mi  alegría, 

Y  en  mi  alma  derramó  la  hiél  sin  tasa, 
Llevándose  al  amigo  que  queria. 

Así  que,  todo  ante  mis  ojos  pasa 
Cual  sueño;  todavía  estoy  mareado; 
El  placer  y  el  pesar  á  un  tiempo  mismo 
El  corazón  me  tienen  asediado, 

Y  ando,  cual  si  entre  el  cielo  y  el  abismo, 
Viera  oscilar  mi  corazón  colgado. 

No  importa ;  cada  dia,  de  hora  en  hora, 
De  momento  en  momento, 
Mi  pobre  corazón  más  libre  siento 
De  la  pena  mortal  que  le  devora. 
Siento,  cada  vez  más,  que  necesito 
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Aire,  luz,  libertad,  ruido,  emociones; 
Ahora  echo  menos  el  continuo  grito 
De  guerra,  el  retumbar  de  Jos  cañones 
De  tu  revuelta  patria ;  yo  me  agito 
Solo  aquí ,  donde  nada  hay  que  me  agite , 
Nada  que  el  sueño  y  el  humor  me  quite ; 
Porque  vengo,  á  agitarme  acostumbrado, 
De  ese  país  de  tiros  y  alborotos, 
En  el  cual  hasta  el  suelo  está  agitado 
Sin  cesar  por  continuos  terremotos. 

Y  sin  duda  eso  es,  Paz,  lo  que  yo  tengo; 
Es  la  intranquilidad  de  estar  tranquilo, 
La  falta  de  costumbre  con  que  vengo 

De  ver  en  paz  de  la  existencia  el  hilo 
Correr,  y  con  la  calma  no  me  avengo 
Todavía  á  mi  vez,  porque  esta  tierra, 
En  donde  los  espíritus  no  abrasa 
El  espíritu  inquieto  de  la  guerra, 
Donde  cada  familia  en  cada  casa 
Gérmenes  sólo  de  ventura  encierra, 

Y  en  envidiable  paz,  soñando  pasa 
En  oro  y  en  placer,  tiene  un  aspecto 
Distinto  de  la  tierra  mejicana, 

En  donde  el  pueblo  sin  cesar  se  afana 

En  saber  por  las  noches  el  efecto 

De  la  revolución  de  la  mañana. 

Aquí,  donde  en  los  bancos  y  en  las  tiendas 

No  se  habla  de  saqueo,  y  las  campañas 
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Tranquila  de  alma  y  al  placer  dispuesta, 

Hay  una  multitud  que  se  embaraza 

El  paso  por  doquier;  y  en  tren  de  fiesta, 

En  frente  del  palacio  hay  uña  orquesta, 

Que,  bulliciosa,  desatada  y  loca, 

Para  placer  de  los  ociosos  toca. 

¿Comprendes,  Paz  hermosa,  un  pueblo  fuerte, 

Tranquilo  y  rico,  que  su  bien  interno 

Gozando  sin  zozobra,  se  divierte 

A  expensas  y  a  placer  de  su  gobierno? 

Y  en  esta  fresca  plaza,  compañeros 

Y  sociedad  hallando  los  banqueros, 
Las  artistas  gentiles  y  coquetas, 

Los  yankées  de  hiperbólicos  sombreros, 
Los  marinos  de  cómodas  chaquetas, 
Los  politiqueadores  vocingleros , 
Cuantos  aquí  en  navios  ó  en  corbetas 
Arriban,  nacionales  ó  extranjeros, 

Y  en  fin,  hasta  nosotros  los  poetas, 
Nos  damos  cita  en  las  primeras  horas 
De  la  noche,  en  redor  de  estos  jardines, 

Y  escuchamos  las  músicas  sonoras, 
Los  hombres  en  la  plaza,  y  las  señoras 
Tendidas  muellemente  en  sus  quitrines. 
Pero  tú  no  conoces  la  palabra 

Ni  la  cosa,  y  fuerza  es  que  yo  á  la  idea 
Con  una  descripción  paso  te  abra. 
¡Ojalá  clara  mi  palabra  sea! 
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Oye,  pues;  un  quitrín  es  un. carruaje 
De  varas ,  tan  ligero  como  rico, 
Entre  cuyas  dos  ruedas  va  una  caja 
Pequeña ,  leve,  suspendida  y  baja, 
Cuyo  fuelle  se  plega  entre  el  rodaje 
Graciosamente,  en  forma  de  abanico. 
La  librea  del  negro,  azul  de  cielo, 
Grana,  verde  ó  turquí,  va  de  oro  henchida, 

Y  va  la  caja  en  su  interior  vestida 
De  raso  perla  ó  blanco  terciopelo; 
Es,  en  fin,  la  carroza  más  lucida 
Que  en  tiempo  alguno  ni  país  produjo 
La  caprichosa  ostentación  del  lujo. 
Pues  oye  ahora,  Paz,  con  qué  talento, 
Para  la  gracia  que  el  quitrín  tenía 
Por  sí,  buscó  un  feliz  refinamiento 
La  cubana  y  gentil  coquetería. 

El  quitrín  lleva  siempre  en  su  testero 

Dos  señoras,  en  traje  tan  ligero, 

Tan  fresco  y  esmerado, 

Como  las  flores  que  ornan  su  tocado, 

Pues  no  cabe  en  quitrín  francés  sombrero; 

Y  en  un  asiento  entrambas  colocado, 
Invisible  y  apenas  delantero 

Al  que  va  por  entrambas  ocupado, 
Va  expuesta,  de  las  tres  la  más  graciosa, 
Punta  de  aquel  triángulo  hechicero  , 
A  quien  llaman  la  rosa. 
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Añade  que  el  quitrín  es  un  carruaje 

Donde  luce  una  hermosa 

Toda  la  donosura  y  la  riqueza 

De  su  persona  y  elegante  traje, 

Desde  la  pudorosa  gentileza 

De  la  risueña  y  juvenil  cabeza, 

El  cuello  esbelto  y  las  ebúrneas  manos , 

Hasta,  por  bajo  del  costoso  encaje 

De  la  falda  sutil  de  su  ropaje, 

Lo  primoroso  de  sus  pies  enanos; 

Mas  tus  esfuerzos ,  Paz ,  serán  en  vano 

Por  querer  figurarte  desde  luego 

Lo  que  es  este  carruaje  cortesano ; 

Te  lo  compararé,  para  que  puedas 

Tomar  idea  del  quitrin  cubano. 

Es  un  ramo  de  flores  que  se  arrastra, 

De  alas  de  mariposa  sobre  un  juego; 

Es  la  concha  de  Venus  sobre  ruedas, 

Cuya  concha,  traidor,  su  hijo  el  dios  ciego, 

Contra  las  almas  de  los  hombres,  lastra 

De  amor,  belleza,  poesía  y  fuego. 

Al  pasar  un  quitrin  de  esta  manera, 

De  juventud  cargado  y  poesía, 

Mi  alma  salvaje  en  pos  se  lleva  entera, 

Y  excusa  de  mi  loca  fantasía 
Los  delirios.  Aquella  pasajera 
Trinidad  viva  de  hermosura  y  gala, 

Y  a  la  que  doy  los  nombres  ideales 
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De  Luz,  Paz,  Almerinda,  Aurora  ó  Delia, 
Me  parecen  tres  rosas  de  Bengala 
Llevadas  sobre  una  hoja  de  camelia. 
Tú  dirás,  que  ya  es  esto  poesía, 
Mas  deja  que  delire  mi  cabeza, 

Y  ahogue  en  su  delirio  el  alma  mia, 
Su  inmenso  amor  y  su  mortal  tristeza. 
¿Puede  hacer  más  tu  desdichado  amigo 
Que  llorar  solo  por  reir  contigo? 

Pero  ya  basta,  Paz;  ves  que  las  llaves 
Del  corazón  te  di;  ya  mis  placeres, 
Penas  secretas  y  delirios  sabes. 
Ahora,  ¡adiós!  ¿Hasta  cuándo?  No  hay  seguro 
Nada  en  la  tierra;  Dios  acota  y  tasa 
La  voluntad  de  los  humanos  seres. 
¡  A  Él  encomienda  el  porvenir  oscuro ! 

El  llanto  siento  que  mi  vista  arrasa. 

¡Adiós !  Y  alguna  vez  piensa  en  tu  hermano. 

En  cuanto  á  mí,  Paz  buena,  ¡te  lo  juro! 
Ni  un  solo  dia  sin  que  pida,  pasa, 
Mi  corazón  al  cielo  soberano, 
La  bendición  de  Dios  para  tu  casa, 

Y  la  paz  para  el  pueblo  mejicano. 
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Mucho  halaga  al  orgullo  el  ser  famoso, 

Y  mucho  al  amor  propio  el  ser  buscado ; 
Pero  ¿quién  ha  de  haber  tan  orgulloso, 
Que  esté  seguro  de  quedar  airoso 

Y  de  corresponder  a  lo  esperado? 
En  mi  edad  juvenil  fué  la  voz  mia 

Vigorosa  y  audaz ;  el  entusiasmo 

Tal  vez  mi  falta  de  saber  suplia; 

Hoy  siento  ya  que  me  la  embarga  el  pasmo 

Del  miedo,  al  dar  al  viento  su  armonía, 

Y  temo  que  mi  vieja  poesía 
Revele  la  fatiga  y  el  marasmo. 

Cuando  la  juventud  me  dice  «canta)), 
Yo  la  obedezco,  y  canto  todavía; 
Pero  el  acento  que  mi  voz  levanta, 
No  es  ya  la  inspiración  quien  se  le  envia, 
Porque  envejece  ya  mi  fantasía; 
Le  brota  el  corazón,  no  la  garganta. 
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¡Oh  mejicana  juventud!  Dos  veces 
«Canta»  me  has  dicho,  y  elevé  mi  canto ; 
Mas,  aunque  tanto  para  mí  mereces, 
¿Qué  ha  de  decirte  quien  te  dijo  tanto? 
Como  quiera  que  sea,  haré  de  mió 
Cuanto  en  humana  voluntad  cupiere, 
Pues  aunque  poco  en  mis  talentos  fio, 
Pueden  morir  mi  inspiración  y  brío, 
Mas  mi  agradecimiento  nunca  muere; 
Pronto  a  cantarte  estoy,  cuando  lo  quieras, 
Porque  yo  espero  en  tí,  porque  en  mí  esperas; 
Mas  no  me  pidas  hoy  esos  cantares, 
Ricos  en  melodiosas  armonías, 
Que  aprendí  en  los  arábigos  aduares, 
Llenos  de  esencias  de  azahar  y  rosas, 
Gratos,  como  el  rumor  de  los  palmares. 
Hoy  mi  inacción,  mi  hastío,  mis  pesares, 
Y  el  ruido  del  tambor  y  los  cañones , 
A  mi  musa  oriental  han  vuelto  muda, 
Agria  mi  voz,  y  mi  palabra  ruda. 
Voy  á  decirte,  pues,  en  frases  breves, 
Una  árida  verdad,  fria,  desnuda, 
Repetida  mil  veces  por  doquiera, 
Mas  que  tener  en  la  memoria  debes. 
Voy  á  decirte  solamente:  «Espera 
»Y  estudia;  deja  al  huracán  que  pase, 
«Deja  pasar  nuestra  caduca  era; 
»Tú  eres  nuestra  esperanza  venidera, 
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»De  la  futura  libertad  la  base. 
» Espera,  estudia  y  cree;  la  tierra  es  tuya. 
»Ya  no  puede  volver  la  edad  guerrera, 
»  Hoy  tiene  porvenir  sólo  el  que  sabe ; 
»No  hay  mal  ya  que  la  ciencia  no  destruya, 
))E1  saber  es  del  porvenir  la  llave.)) 

El  hombre  recibió  la  inteligencia 
De  las  manos  de  Dios,  y  Dios  le  dijo, 
Del  hondo  caos  al  sacar  su  esencia: 
«Criatura  suprema,  yo  te  elijo 
«Para  testificar  mi  Omnipotencia. 
))Como  yo,  crea;  como  yo,  concibe; 
)) Dentro  del  alma  que  en  tu  cuerpo  vive, 
»He  encendido  una  chispa  de  mi  ciencia. 
)) Piensa,  juzga,  conóceme,  comprende; 
))Todo  en  torno  de  tí  morirá  un  dia; 
))  Mas  la  chispa  que  en  tí  mi  soplo  enciende , 
))No  morirá  jamas,  su  luz  es  mía.)) 

Y  el  hombre  fué;  y  el  hombre  inteligente 
Criatura  de  Dios  privilegiada, 
Crea  como  él ,  y  cada  edad  naciente 
La  huella  encuentra  de  la  edad  pasada; 
Y  en  el  suelo  que  habita,  señalada 
Deja  su  huella  á  la  futura  gente. 

Hé  aquí  cómo  el  hombre,  á  diferencia 
De  cuanto  en  torno  suyo  fué  creado, 
Con  las  obras  de  su  alma  inteligencia 
Prueba  el  valor  de  la  divina  esencia 
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Con  que  el  Señor  su  espíritu  ha  amasado. 
Cuanto  hizo  Dios  á  su  servicio  toma, 
Como  él  la  luz  y  los  espacios,  mide; 
Las  edades ,  como  él ,  cuenta  y  divide ; 
Avasalla  la  mar,  y  al  bruto  doma. 
Ser  inmortal,  que  piensa  y  que  comprende, 
Su  cortinaje  de  átomos  levanta, 
A  la  profunda  creación  se  asoma, 

Y  sus  decretos  íntimos  sorprende, 

Y  su  fábrica  inmensa  no  le  espanta; 
Antes,  audaz,  su  mecanismo  aprende, 

Y  su  admirable  máquina  le  encanta. 

¡  Tal  es  el  privilegio  y  la  excelencia 

Y  el  poder  de  la  humana  inteligencia! 
En  vano  en  torno  al  hombre  se  desploma 
Cuanto  brota  ó  se  eleva;  en  vano  hiere 
La  muerte,  jamas  harta,  cuanto  nace; 
Como  carne  mortal,  el  hombre  muere; 
La  tierra  como  polvo  se  deshace; 

Pero  como  la  luz,  como  el  aroma, 

La  inteligencia  de  su  ser  renace ; 

Porque  cuanto  imagina,  cuanto  inventa, 

Lega  el  hombre  á  sus  hijos;  eterniza 

Su  invento  en  la  escritura  y  en  la  imprenta ; 

La  raza  que  le  sigue  le  utiliza, 

Vuelve  á  animar  del  tiempo  la  carcoma, 

Y  da  existencia  á  su  mortal  ceniza. 
¿Cuándo  morirá  Atenas?  ¿cuándo  Roma? 
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A  visitarlas  id ;  ya  están  en  ruina  ; 
Pero  del  mundo  á  la  ignorancia  ciega 
Alumbra  aún  la  inteligencia  griega, 
Enseña  aún  la  ilustración  latina. 
Embriagado  ha  quedado  el  universo 
Con  su  gloria  inmortal;  miles  de  plumas 
Preconizado  la  han  en  prosa  y  verso ; 
Aun  estudiamos  por  sus  obras  sumas, 
Aun  por  sus  sabias  leyes  nos  regimos ; 
Mas  los  que  glorias  y  poder  se  arrojan, 
A  alcanzar,  con  sus  glorias,  os  inspiren, 

Y  os  alcancen  coronas  en  racimos ; 

Yo  intento  hacer  que  vuestros  ojos  miren, 
Yo  aspiro  á  hacer  que  vuestras  manos  cojan, 
Del  estudio  otros  frutos  más  opimos. 
¡Bello  premio  es  la  gloria  al  que  merece! 
¡  Grande  medio  el  poder  para  el  orgullo ! 
¡  Sabroso  de  la  fama  es  el  arrullo, 

Y  todo  humano  oido  le  apetece! 

Mas  yo,  que  al  mundo,  por  extraño  modo 

Y  castigo  de  Dios,  nací  entre  el  ruido 
Del  poder  y  la  gloria ;  que  en  el  lodo 
Social  de  grandes  cortes  he  vivido ; 
Que  á  mi  disposición  lo  tuve  todo ; 
Que  lo  vano  de  todo  he  comprendido, 

Y  que  por  vanidad  nada  he  querido ; 
Yo,  que,  ó  desengañado  ó  indolente, 
Como  un  ave  de  paso  que  no  anida, 
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Por  el  mundo  atravieso  indiferente ; 
Yo,  que,  como  ella,  sin  labrarme  nido, 
Vegeto  entre  los  árboles  perdido, 

Y  ni  de  gloria,  ni  poder  presumo, 
Deciros  del  poder  y  de  la  gloria 
Puedo  en  dos  frases  rápidas  la  historia. 
He  aquí  lo  que  son  ambos  á  lo  sumo  : 

«Una  planta  el  poder  de  amargo  zumo, 
La  gloria  un  lauro  estéril ;  francamente 
Son,  han  sido  y  serán  eternamente, 
Inquietud  el  poder,  las  glorias  humo. » 
Aprendedlo  :  el  poder  perpetuamente 
Con  la  ambición  y  las  revueltas  lidia, 

Y  es  la  gloria  mayor  constantemente 
Presa  de  la  calumnia  y  de  la  envidia. 
¿Qué  es  la  celebridad?  Una  cadena 
Al  cuello  de  los  célebres  ceñida 
Por  uno  de  sus  cabos ,  y  por  otro 
La  oscura  necedad  la  tiene  asida. 
De  los  hombres  más  célebres  la  vida 

Tal  vez  en  realidad  no  es  más  que  un  potro, 
Cuyo  peor  dolor  y  mayor  pena 
Es  el  ver  que  la  hiél,  que  la  envenena, 
Dulce  miel  por  los  necios  es  creída. 

Yo  soy  quien  te  lo  dice,  ¡mejicana 
Juventud,  para  mí  siempre  querida ! 
Siempre  trae  de  sí  en  pos  la  gloria  humana, 
O  lágrimas,  ó  sangrec  Mas  escucha  : 
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La  civilización  sin  tregua  lucha 
Con  la  ignorancia  ruin ;  la  inteligencia 
Por  do  quiera  los  pueblos  civiliza, 
Do  quier  tiende  las  luces  de  la  ciencia, 
El  saber  por  do  quiera  se  entroniza, 
Espira  por  do  quier  la  edad  guerrera, 
Otro  fuego  a  los  hombres  electriza, 

Y  otra  gloria,  otra  prez  más  lisonjera, 
Otro  poder  las  almas  magnetiza. 

El  árbol  del  estudio  da  otros  frutos 
Mejores  que  la  gloria  para  el  hombre, 
De  más  utilidad  que  un  gran  renombre, 
De  más  sabor,  de  nutrición  más  sana 
Que  los  frutos  cortados  con  acero ; 
Menos  brillantes  que  la  pompa  vana 
De  la  celebridad,  que  los  tributos 
De  la  servil  adulación,  empero 
Mucho  más  dignos  de  la  raza  humana. 

El  árbol  del  valor  no  da  ni  aun  flores, 
Produce  el  de  la  gloria  sólo  espinas ; 
El  del  estudio  da  frutos  mejores, 

Y  las  cosechas  de  él  ya  están  vecinas; 
Porque,  pese  al  error,  la  luz  avanza, 
La  preocupación  se  hunde  y  fenece  ; 
El  dia  de  la  paz  y  la  esperanza, 
Aunque  leve  crepúsculo,  amanece, 

Y  el  albor  de  su  aurora  nos  alcanza. 
Cambia  el  hombre  de  ser;  y  aunque  no  quiera 
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Verlo  la  vieja  sociedad  caduca, 
La  sociedad  actual  se  regenera, 

Y  es  el  honbre  mejor,  porque  se  educa, 
En  vez  de  pelear  como  la  fiera; 

Y  el  hombre  desde  joven  estudioso, 
Que  del  tiempo  las  horas  utiliza, 

Es  el  que  hoy  tiene  un  porvenir  precioso ; 
Ese  es  el  que  la  tierra  fertiliza; 
Jamas  impertinente,  nunca  ocioso, 
La  vida  ajena  con  la  suya  hechiza ; 
Grato  a  la  sociedad,  buen  ciudadano, 
Buen  hijo,  padre  bueno,  buen  esposo, 
Buen  señor,  buen  amigo,  buen  hermano, 
Siembra  en  silencio  la  semilla  pura 
De  la  grandeza  y  libertad  futura. 
Para  ése  es  la  amistad  un  nudo  santo, 
El  amor  una  fuente  de  placeres, 
No  un  yugo  odioso  de  eternal  tortura ; 
La  religión  un  ídolo;  un  encanto 
La  sociedad  de  los  humanos  seres. 
Ese,  seguro  en  sus  principios  fijos, 
Su  fe  y  su  educación  pasa  a  sus  hijos ; 
Sólo  en  hacerles  útiles  se  empeña, 
A  dar  honra  á  su  patria  les  enseña, 
Les  inculca  el  amor  de  la  familia, 
Les  inspira  el  aprecio  del  trabajo, 
Que  á  la  desgracia  con  honor  auxilia, 

Y  no  hunde  al  hombre  en  servilismo  bajo. 
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Y  ése,  que  criar  héroes  no  pretende, 

Es  quien  la  gloria  de  su  patria  entiende, 

Y  la  deja  en  sus  hijos  ciudadanos, 
Célebres  y  héroes  no,  sabios  y  humanos. 

Y  ése  deja  á  sus  hijos  por  herencia, 
No  la  gloria,  el  trabajo  que  defiende 
Al  doméstico  hogar  de  la  indigencia, 
Que  da  do  quier  a  la  familia  humana 
Decoro,  dignidad  é  independencia ; 

Y  ése  es  quien  tiene  gloria  verdadera, 
Ese  deja  memoria  duradera, 

Y  á  su  presente  y  a  su  ejemplo  listo, 
Ese  es  quien  tiene  caridad  cristiana; 
No  como  la  villana  hipocresía 

O  la  especulación,  que  hoy  la  profana 
En  empleo  de  fe  é  interés  mixto, 
Sino  con  la  pureza  y  la  fe  sana 
Con  que  vino  a  enseñarla  Jesucristo. 

Mas  basta,  ¡oh  cara  juventud!  ya  es  harto. 
Quisiste  oir  mi  voz  a  mi  venida, 

Y  hablé ;  hoy,  del  porvenir,  a  mi  partida , 
Me  pides  parecer ;  dóytele ,  y  parto. 

i  Ojalá  mis  palabras  te  convenzan! 
¡  Ojalá  mis  augurios  se  realicen, 

Y  estos  principios  en  tu  patria  venzan, 

Y  con  la  paz  en  ella  te  entronicen! 
¡Ojalá  pronto  tú  por  las  regiones 
De  este  país,  sin  par  en  la  belleza, 
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Puedas  probar  con  prácticas  lecciones 
Que  la  felicidad  de  las  naciones, 
Su  libertad,  su  gloria,  su  grandeza, 
Las  arraiga  el  saber,  no  los  cañones! 

Estudia,  pues,  y  espera;  y  cuando  reines 
Por  el  saber  y  la  justicia,  cuando 
Hebras  de  plata  por  cabellos  peines, 
Un  pueblo  venturoso  gobernando ; 
Cuando  mi  gloria  con  mi  cuerpo  muera, 
Si  te  acuerdas  de  mí,  si  lisonjera 

Resonando  mi  voz  queda  en  tu  oido 

Escucha  solamente  lo  que  quiero 
En  premio  justo  de  mi  amor  sincero, 
Mis  cantos  y  consejo  tan  leales  : 
No  me  des  los  laureles  de  la  gloria, 
Que  es  humo  vano;  dame  en  tu  memoria 
Tus  sencillos  recuerdos  fraternales ; 
Si  te  es  mi  nombre  al  corazón  querido, 
Mi  nombre,  en  tu  memoria  retenido, 
Graba  en  tu  corazón,  no  en  pedestales. 


SEGUNDA  PARTE. 


LA    INTELIGENCIA 


LA  INTELIGENCIA. 


INTRODUCCIÓN. 

No  siempre  ha  de  mentir  la  poesía; 
No  es  renombre ,  a  mi  ver,  muy  lisonjero 
El  que  nos  da  el  oficio  de  embustero 
A  los  que  le  ejercemos  hoy  en  dia, 
Pues  no  puede  ocultársele  á  ninguno 
Que  embustero  y  poeta  todo  es  uno. 

Y  como  en  esto  de  mentir,  espero 
Que,  después  de  veinte  años  de  manía 
De  mentir  por  escrito ,  el  mundo  entero 
Me  ha  de  tener  al  fin  por  el  primero 
De  los  que  cursan  hoy  la  embustería, 
Me  ha  venido  al  magin  la  fantasía 
De  decir  la  verdad  una  vez  sola, 
Para  hacer  á  mi  fama  una  mamola. 
Es  verdad  que  parece  mal  consejo 
El  querer  apartarme  de  un  oficio 
Que  me  ha  acarreado  siempre  beneficio, 
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Y  más  cuando  voy  ya  llegando  a  viejo ; 
Mas  me  harto  de  mentir;  ya  me  fatiga 
El  hacer  sin  cesar  ramos  de  flores 

Y  el  extraer  los  granos  á  la  espiga, 
Para  dar  leche  y  miel  á  mis  lectores. 
Empalágame  ya,  me  tiene  ahito 

Lo  dulce  de  mis  versos,  y  me  aburre 
Andar  buscando  siempre  lo  bonito, 

Y  no  decir  jamas  lo  que  me  ocurre, 
Por  escribir  bonitas  necedades; 

Me  canso  de  mentir,  y  tengo  gana 
De  decir  una  vez  cuatro  verdades , 

Y  de  zurrar  al  mundo  la  badana. 

Yo,  que,  de  envidia  y  de  rencor  ajeno, 
Por  do  quiera  que  voy  busco  lo  bueno, 

Y  de  ensalzarlo  con  placer  me  encargo, 
¿Por  qué  no  he  de  tener  jamas  el  gusto 
De  dar  á  mis  lectores  algún  susto, 
Dándoles  en  tazón  de  almíbar  lleno, 
Alguna  gota  de  licor  amargo, 

Algún  homeopático  veneno? 

Si  hay  en  ello  algún  mal,  no  le  concibo; 
Pero,  que  le  haya  ó  no,  como  me  siento 
Con  una  comezón  irresistible 
De  fiar  al  papel  un  pensamiento 
Que  en  él  me  anda  bailando,  es  imposible 
No  dejarle  salir  libre  y  contento 
Al  aire;  estoy  resuelto;  no  me  privo 
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Del  placer  tentador  de  echarle  al  viento; 
En  la  tinta  dulzaina  con  que  escribo 
Años  há  tantas  páginas  de  almíbar, 
Voy  esta  gota  á  derramar  de  acíbar. 


I. 


Dios,  al  sacar  al  hombre  de  la  nada, 
A  su  espíritu  dio  la  inteligencia, 
Luz  superior  á  la  que  al  sol  fué  dada, 
Chispa  que  por  Dios  mismo  fué  arrancada 
De  la  alma  luz  de  su  divina  esencia; 
Y  Dios,  al  acordársela,  le  dijo: 
«  Este  dote  supremo  que  te  infundo , 
Sea  entre  el  bruto  y  tú  la  diferencia; 
Obra  especial  de  mi  poder  te  elijo; 
Rey  de  creación,  tuyo  es  el  mundo. 
Eres  el  ser  primero  de  la  escala 
De  los  seres  creados;  todos  ellos 
Están  después  de  tí;  nadie  te  iguala; 
Sobre  tí,  solo  Yo,  que  soy  tu  origen. 
Tú,  de  la  inteligencia  á  los  destellos, 
Las  leyes  sonda  que  los  mundos  rigen; 
De  cuanto  en  torno  de  tu  ser  se  extiende, 
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De  cuanto  encima  de  tu  frente  gira, 
Goza  la  utilidad,  la  forma  admira, 
La  esencia  estudia  y  la  razón  comprende. » 
Y  como  en  Dios  no  cabe  error,  ni  dolo, 
Ni  incompletez,  ni  mancha,  ni  defecto, 
Al  hombre  que  creó  no  halló  perfecto, 
Inteligencia  al  acordarle  sólo; 

Y  como  complemento  de  su  obra, 
Para  que  su  alma  inteligente  sea 
Creadora  como  él,  como  él  fecunda, 
La  luz  vertiendo  que  á  su  mente  sobra, 
Para  que  al  hombre  posterior  difunda 
La  rica  luz  de  tan  divina  tea 

Y  el  alto  origen  de  su  estirpe  crea; 
Para  que  la  razón  en  que  se  funda 
La  superioridad  de  que  blasona 
Pueda  probar  á  su  mortal  ralea; 

Y  para  que,  en  el  plazo 

De  su  vida  en  la  tierra,  con  su  gente 
Goce  de  su  poder  inteligente; 

Y  pues  que  rey  se  ve,  feliz  se  vea 
Desde  que  deje  el  maternal  regazo, 
Hasta  que  el  lecho  de  la  tumba  se  abra; 
Con  dos  favores  más  su  inteligencia 
Completó  la  creadora  Omnipotencia : 
El  instinto  social  y  la  palabra. 
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II. 

EL    GÉNESIS. 

Es  cosa  convenida  que  la  historia 
Del  mundo  por  el  Génesis  comienza; 
Puesto  que  el  mundo  sabio  se  halla  falto 
De  más  vieja  y  auténtica  memoria, 
Ni  hay  dato  de  evidencia  más  notoria, 
Que  de  cosa  en  contrario  le  convenza. 

No  extrañes,  pues,  lector,  si  no  vacilo, 
De  aquesta  relación,  que  es  una  trenza 
De  largos  cabos  hecha,  en  ir  tan  alto 
Clavo  á  buscar  en  que  amarrar  el  hilo. 

Verdad  es  que  desde  esta  altiva  cumbre , 
Que  al  empezar  mi  relación  asalto, 
Para  caer  en  nuestra  edad  de  gloria, 
De  luz,  charlatanismo  y  desvergüenza, 
Voy  á  tener,  a  fe,  que  dar  buen  salto; 
Mas  no  temas,  lector,  que  me  acongoje, 
Ni  que  mi  poca  gravedad  me  venza 
En  la  inmensa  parábola  que  trace, 
Cuando  tal  voltereta  á  dar  me  arroje. 
Por  mucho  espacio  que  al  caer  abrace, 
No  te  pases  afán;  en  esta  era 
De  fósforos,  telégrafos  y  globos, 
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De  vapor  y  gimnástica,  cualquiera 
En  letras  ó  en  política  se  hace 
A  dar  tales  cabriolas  y  corcovos. 

Yo  soy  hombre  de  alientos  y  de  ahinco , 

Y  verás  con  qué  gracia  doy  el  brinco. 
Ademas  de  que  siempre  ha  de  haber  bobos 
Que  nos  tomen  por  genios  estupendos , 

Y  vulgo  que  por  sabios  nos  acoja, 
Que  nos  crea  doctores  reverendos 

Y  nos  tenga  por  unos  Salomones, 

Si  la  historia  al  contar  de unos  calzones, 

Verbi  gracia,  mostrar  se  nos  antoja 
Erudición,  probando  que  es  preciso 
Que  hayan  tenido  origen  en  la  hoja 
Con  que  Adán  se  salió  del  paraíso. 

¿Qué  tal  hoja,  lector?  Si  paradoja 
Te  parece,  conven  en  que  no  es  floja; 

Y  como  la  hallo  original  y  nueva, 

Suéltola  al  viento;  ahí  va,  si  hay  quien  se  atreva 
(Y  brinca  más  que  yo),  que  la  recoja, 

Y  entre  las  uñas  se  le  torne  breva. 
Te  desafio  á  que,  por  más  que  hagas, 
Me  encuentres  un  bragólogo  anticuario, 
De  esos  que  los  museos  nos  dirigen, 
Chupándose  un  buen  sueldo  del  erario, 
Que  nos  sepa  buscar  para  las  bragas, 
Ni  más  antiguo,  ni  mejor  origen. 

Tal  es  la  ciencia  de  hoy;  tal  es  el  uso 
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De  este  siglo  feliz,  que,  entre  otras  plagas, 
Tiene  la  de  tener  sabios  sin  ciencia, 
Tontos  con  borla,  y  pillos  sin  conciencia; 
De  este  siglo  de  ruido  y  de  bambolla, 
De  vanidad  y  de  saber  infuso, 
En  que  nadie  se  aturde  ni  se  atolla, 

Y  en  que,  por  recto  ó  por  torcido  modo, 
Todos  podemos  aspirar  a  todo. 

Así,  pues,  hasta  el  Génesis  subiendo, 

Y  hecha  esta  salvedad ,  sigo  diciendo. 

Del  instinto  social  que  Dios  dio  al  hombre, 
¿Cómo  usó  el  racional  género  humano? 
El  Génesis  lo  dice ;  no  te  asombre ; 
Es  la  historia  :  Caín  mató  á  su  hermano. 

El  principio  es  atroz;  mas  es  un  hecho 
Consumado,  lector;  á  lo  hecho,  pecho. 

Ante  la  mancha  que  en  la  tierra  humea 
De  aquella  sangre  que  vertió  su  mano  ; 
Ante  el  aspecto  de  la  muerte  fea, 
Que  del  cadáver  de  su  yerto  hermano 
Con  muda  palidez  se  enseñorea, 
Blanco  futuro  del  rencor  humano, 
Vivo  baldón  de  su  mortal  ralea, 
Del  fratricidio  al  consumar  el  acto, 
Quedó  el  feroz  Caín  estupefacto. 

Su  padre  le  maldijo;  él  se  fué  lejos, 
A  engendrar  hijos  y  á  fundar  ciudades; 

Y  llegando  á  ser  muchos  y  á  muy  viejos, 
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Llegaron  a  maestros  en  maldades. 
Seth,  otro  hijo  de  Adán,  es  el  origen 
De  otra  progenie  buena:  los  dos  nombres 
Que  llevan  sus  dos  razas ,  se  dirigen 
A  marcarlas  no  más;  los  Cainitas 
Se  llamaron  los  hijos  de  los  hombres; 
Hijos  de  Dios  los  de  su  hermano;  empero 
Las  hijas  de  Caín  eran  bonitas , 

Y  a  los  hijos  de  Seth,  pueblo  severo 

Y  pío,  logró  amor  prendar,  mañero, 
De  las  muchachas  de  Caín  malditas. 

La  historia  subsiguiente  á  estos  amores 
No  se  halla  muy  explícita  en  autores, 
Libro,  ni  tradición;  mas  tiene  traza 
De  haber  sido  la  cosa  peliaguda, 
Puesto  que,  airado  Dios,  la  humana  raza 
Disolvió  en  un  diluvio  de  agua  cruda. 

Esta  primera  prueba  que  dio  el  hombre 
De  su  instinto  social,  no  fué  gran  cosa 
Que  digamos,  ni  pudo  gran  renombre 
Dar  á  su  sociedad;  mas  es  curiosa 
De  consignar;  y  aunque  nos  dé  vergüenza, 
Lector,  de  confesarlo,  así  la  historia 
De  la  social  humanidad  comienza; 
Así  empieza  y  concluye  su  memoria: 
En  un  asesinato  fratricida, 

Y  un  chapuz  general  de  agua  llovida, 
Tal  es  la  introducción,  el  primer  acto 
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De  la  escena  social.  Salió  la  prueba 
Mala. — Sirve  el  diluvio  de  entreacto; 
Llovió;  cayó  el  telón;  escena  nueva. 


III. 


LA    RAZA    HUMANA. 

De  la  prole  perversa  y  corrompida, 
A  los  vicios  y  crímenes  extraño, 
Exceptuado  por  Dios,  familia  y  vida 
Salvó  Noé  del  tremebundo  baño. 
Salió,  como  quien  dice,  en  una  tabla; 
Pasó  el  turbión;  desembarcó  sin  daño 
Su  gente;  mas  apenas  tomó  tierra, 
Ya  entre  ella  (  aun  es  el  Génesis  quien  habla ) 
Se  declararon  síntomas  de  guerra. 
Cam,  que  era  alegre,  se  burló  del  viejo; 
Sem  y  Jafet  entre  los  dos  mediaron ; 
Mas  Cam,  de  sus  hermanos  comedidos 
Despreció  el  ruego,  desechó  el  consejo, 

Y  cerró  á  sus  palabras  los  oidos. 

Los  síntomas  de  guerra  se  aumentaron; 

Y  en  una  posición  al  fin  se  hallaron 
Tan  fuera  de  equilibrio,  tan  precaria, 
Que  á  comprender  los  hombres  empezaron 
Que  la  separación  es  necesaria. 
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Quiebra  la  asociación  de  la  familia ; 
Divídese  la  estirpe  en  tres  partidos ; 
Cam  se  instituye  jefe  de  su  bando ; 
Sem  y  Jafet,  aunque  á  Noé  obedientes, 
Van  haciéndose  aparte  con  sus  gentes. 
Pronto  nadie  se  atiende,  ni  se  auxilia, 
Del  amor,  la  amistad  y  el  parentesco 
Poco  a  poco  los  lazos  aflojando; 
A  su  genio  mordaz  y  picaresco 
Da  suelta  Cam ;  no  hay  medio  de  que  hable , 
Ofensivo  sin  ser  é  insoportable. 
Maldícele  Noé;  y  mal  prevenidos 
Todos,  unos  por  otros,  y  llevando 
En  sus  tres  corazones  resentidos, 
O  recuerdos  de  hiél,  ú  odio  profundo, 
Por  la  tierra  se  esparcen,  engendrando 
Tres  enemigas  razas  en  el  mundo. 


IV. 


LOS    EGIPCIOS. 

Desde  entonces  acá,  ¿cuál  es  la  historia 
Del  hombre? — De  sus  fastos  posteriores 
Hagamos  una  rápida  memoria. 
Primero,  de  pastores, 
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Pasan  á  cazadores; 

Luego  que  se  enriquecen, 

Se  convierten  los  fuertes  en  ladrones ; 

Mas ,  comprendiendo ,  al  fin ,  que  se  envilecen 

Viviendo  así,  de  asaltos  y  rapiñas, 

En  desastrosas  y  perpetuas  riñas, 

Como  el  lobo,  el  chacal  y  los  halcones, 

Hechos  ya  á  vida  tal ,  de  bandoleros 

El  título  ennoblecen, 

Llamándose  guerreros, 

Y  sus  bandas  transforman  en  legiones ; 

Y  para  dar  un  manto  de  grandeza 
A  su  furia  rapaz,  una  ilusoria 
Razón  á  su  ambición,  una  irrisoria 
Majestad  a  su  estúpida  fiereza, 
Hacen  la  guerra  oficio  de  nobleza, 

Y  decoran  su  bárbara  memoria 

Con  el  pomposo  epíteto  de  GLORIA. 

Levántanse  ciudades, 
Conviértense  las  tribus  en  naciones; 
Establecen  gobiernos,  dignidades, 
Clases,  noblezas,  fueros,  distinciones; 

Y  hay  nobles  y  villanos, 

Ricos  y  pobres,  siervos  y  tiranos. 
Márcanse  con  fronteras  los  terrenos, 
Llámanse  imperios ,  reinos ,  posesiones  ; 
Mas,  ninguno  contento  con  los  propios, 
Todos  al  fin  codician  los  ajenos. 
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Se  hacen  del  oro  y  alimento  acopios , 
Se  disputan  la  hacienda  los  hermanos ; 

Y  no  acatando  nadie  los  derechos 
Que  alegan  los  demás,  con  odio  insano 
Pasan  de  las  palabras  a  los  hechos, 

Y  arman  de  hierro  su  homicida  mano. 
Los  anales  del  mundo,  desde  entonces, 

No  son  mas  que  los  nombres  de  guerreros 

Que  dejaron,  de  mármoles  y  bronces 

En  monumentos  grandes  y  altaneros, 

Escritos  a  los  siglos  venideros 

Los  anales  nefastos 

De  sus  feroces  y  sangrientos  fastos. 

Nemrod,  Niño,  Semíramis,  perdida 
Del  crimen  y  los  vicios  en  el  cieno, 
Asúr,  Salmanasar,  Sesóstris,  Horos, 
Con  la  de  Faraón  raza  homicida, 
De  fe  y  virtud  el  corazón  ajeno, 
Dejan  con  sangre  el  Asia  enrojecida 

Y  el  Egipto  sembrado  de  tesoros 
Monumentales  ;  obras  de  titanes , 
Mas  alzadas  a  costa  de  la  vida, 
La  libertad,  el  llanto  y  los  afanes 
De  otra  raza  a  su  yugo  sometida. 
Brotan,  sí,  por  do  quier  virtud  y  ciencia, 
Artes,  comercio,  industria  ;  flores  puras 
Del  vergel  de  la  humana  inteligencia ; 
Pero  siempre,  al  pasar  los  huracanes 
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De  la  guerra  sobre  ellas,  las  deshojan, 
Y  en  brillantes  fragmentos, 
Detras  de  sus  ejércitos  sangrientos 
Las  manos  de  los  héroes  las  arrojan. 
Quiere  decir,  hablando  sin  rodeos  : 
Que  aquellos  monumentos  colosales , 
Erigidos  para  útiles  empleos , 
En  vez  de  ser  de  la  razón  trofeos , 
Son  momias  secas  y  esqueletos  feos , 
Que  atestiguan  no  más  hechos  brutales. 
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LOS    FENICIOS. 

Progenie  inteligente,  los  fenicios 
Con  su  comercio  extienden  la  cultura , 

Y  de  la  ilustración  los  beneficios 
Desde  la  India  al  África  derraman; 
Sus  ciudades,  sin  par  en  hermosura, 
Fundan  junto  á  la  mar;  se  desparraman, 
Buscando  nuevas  costas,  en  bajeles; 

Y  el  oro  de  Sabá,  las  aromosas 
Gomas  de  Arabia,  las  sabrosas  mieles 
Del  Arad,  las  maderas  olorosas 

Del  Líbano,  los  vinos  saludables 
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De  las  islas  de  Grecia,  los  tejidos 
De  Biblos  y  Sidon,  las  admirables 
Púrpuras  de  los  mantos,  que  eran  ropa 
De  los  reyes  no  más,  desde  el  retiro 
De  su  opulenta  capital  de  Tiro, 
Llevan  al  Asia,  al  África  y  Europa. 

Al  adelanto  universal  propicia, 
Útil  al  universo,  creadora 
Del  comercio,  y  del  bien  propagadora, 
¿En  qué  paró  la  ilustración  fenicia? 

Envidiando  la  altura  á  que  levanta 
Su  raza  el  fruto  de  su  activo  giro, 
Hollaron  gloria  y  opulencia  tanta, 
Nabucodonosor  bajo  su  planta, 
Bajo  los  pies  de  su  caballo  Ciro. 
Quiere  decir,  sacando  un  consiguiente 
Claro  de  estos  históricos  pasajes, 
Que  á  la  raza  fenicia ,  inteligente 3 
Se  merendó  otra  raza  de  salvajes , 
Más  bestia  que  ella ,  pero  mas  valiente. 
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VI. 


GRECIA 


Emporio  de  las  ciencias  y  las  artes, 
Grecia  se  levantó  ;  filosofía, 
Leyes  ,  lengua  y  creencias  hubo  un  dia , 
Que  llegaron  allí  de  todas  partes 
Los  hombres  á  buscar;  su  gente  y  suelo, 
De  las  otras  naciones  el  modelo 
Fueron  ;  todo  país  civilizado 
Griego  hablaba,  a  la  griega  se  vestía; 
Todo  cuanto  en  el  mundo  se  sabía 
Estaba  en  libros  griegos  consignado. 

Grecia  a  esta  perfección  semidivina 
¿Cómo  llegó? — Alumbrada  por  la  tea 
De  la  guerra  también.  Aun  ilumina 
Las  hojas  de  su  historia,  y  las  gotea, 
El  incendio  de  Sarda  y  Salamina, 
Y  la  sangre  de  Leuctra  y  de  Platea ; 
En  páginas  también  de  sangre  y  fuego 
Los  anales  están  del  nombre  griego. 
Esparta,  Creta,  Macedonia,  Atenas, 
Argos ,  la  Acaya,  Délos  y  Corinto, 
De  mitos,  gloria  y  poesía  llenas, 
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Tienen  manchas  de  sangre  en  su  recinto. 
Guardan  sus  rios  sangre  en  sus  arenas ; 

Y  el  genio  de  la  guerra,  en  sangre  tinto. 
Convirtió  sus  olímpicas  ciudades 

En  escombros,  que  admiran  las  edades. 
Cual  valioso  aderezo  que  empeñaron 
Unos  pródigos  ricos  á  usureros, 
De  cuya  mano  vil  jamas  osaron 
Rescatarle  mezquinos  herederos, 

Y  ellos  al  fin  sus  piedras  desmontaron 
Para  venderlas  sueltas  á  extranjeros, 
Así  Grecia,  diadema  desmontada, 
Para  extranjeros  fué  despedazada. 

Grecia  es  al  fin  esclava ;  cien  saqueos 
La  roban  sus  riquezas  infinitas  ; 
Las  columnas  sin  par  de  sus  liceos 
Sostienen  hoy  las  árabes  mezquitas ; 
A  sus  bellos  Beocios  y  Cadmeos 
Suceden  los  tostados  moslemitas  ; 
Dan  sus  paseos  á  la  siembra  surcos, 
Los  circos  pasto  a  los  caballos  turcos. 

¡Do  quier  el  mismo  fin,  la  misma  historia ! 
Artes,  ciencia,  virtud,  belleza  y  gloria 
Caen,  de  la  fuerza  á  la  agresión  tirana; 
Siempre  una  raza  bárbara,  victoria 
Sobre  otra  raza  inteligente  gana ; 
Siempre  son  los  anales  de  la  tierra, 
Sangre,  rapiña,  destrucción  y  guerra, 
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VIL 


ROMA. 


Engrandécese  Italia ;  álzase  Roma 
Reina  del  universo;  las  naciones 
Provincias  suyas  son;  al  mundo  doma 
Bajo  su  férreo  yugo;  en  las  regiones 
Más  apartadas,  cuando  altiva  asoma. 
Acuartela  en  los  templos  sus  legiones , 
Y  posesión  del  universo  toma. 
Al  supremo  poder  la  abren  camino 
El  genio  griego  y  el  valor  latino. 

Heredera  de  Grecia,  se  levanta 
Roma,  dando  á  la  suya  por  cimiento 
La  ilustración  de  Atenas ;  se  amamanta 
Con  su  ciencia  y  la  hereda  lo  opulento ; 
Por  do  quiera  que  el  paso  se  adelanta, 
Se  halla  de  su  poder  un  monumento ; 
Grecia  no  es  más  que  una  oriental  sultana; 
Roma  del  mundo  entero  soberana. 

Mas  de  otra  luz  sus  luces  son  reflejos; 
Toma  de  Grecia  ejemplo  y  experiencia, 
Leyes,  artes,  costumbres  y  consejos, 
Letras,  armas,  vestidos  y  creencia; 
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Pero  más  vigorosa ,  va  más  lejos  ; 

Y  con  su  militar  omnipotencia. 
Mayor  haciendo  cuanto  de  ella  toma, 
Grecia  más  sabia  fué,  más  grande  Roma. 

Poco  creó;  mas  conservó  lo  antiguo, 
Lo  agrandó  y  lo  selló.  Todas  las  razas, 
De  su  lenguaje  guardan,  aunque  exiguo, 
Rastro,  y  de  su  poder  conservan  trazas ; 
Lo  mismo  en  territorio  así  contiguo 
Que  en  los  remotos  páramos  y  plazas, 
Quedan  sus  vias,  puentes  y  obeliscos; 
Sus  grandes  acueductos  unen  riscos. 

Sus  magníficos  templos  y  palacios 
Son  de  las  dimensiones  de  ciudades; 
Sus  estatuas,  colosos;  los  espacios 
De  sus  circos,  extensas  heredades; 
Sus  fiestas  son  escándalos;  no  sacios 
Sus  plebeyos  jamas  de  novedades, 
Vierten  en  sus  titáneas  diversiones, 
De  sangre  ancho  raudal,  de  oro  millones. 

Roma  adoptó  la  inmensidad  por  sello, 

Y  hacer  quiso  del  mundo  uifgrande  estado; 
Roma  lo  grande  prefirió  á  lo  bello, 

Mas  su  poder  inmenso  fué  basado 

Sobre  la  esclavitud,  sobre  el  degüello 

Del  vencido ;  su  pueblo  fué  soldado 

No  más;  y  cuando  al  orbe  unció  á  su  yugo, 

Su  señora  no  fué,  fué  su  verdugo. 
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Roma  al  fin  se  embriagó  con  su  opulencia; 
Se  estragó  y  se  cegó  con  sus  excesos; 
Roma  llegó  á  creer,  en  su  demencia. 
Para  siempre  a  sus  pies  los  pueblos  presos, 

Y  como  si  del  mundo  la  impotencia 
Estuviera  sus  crímenes  ilesos 
Obligada  a  dejar,  hizo  del  mundo, 

De  sus  vicios  sin  par  un  lecho  inmundo. 
Mientras  hordas  de  bárbaros  paganos 
Aullan  por  devorarla  á  sus  fronteras, 
Deifica,  insensata,  a  sus  tiranos; 
En  un  solo  festín  devora  enteras 
Las  cosechas  que  dan  todos  sus  llanos , 

Y  las  que  traen  a  Italia  sus  galeras; 

Y  bebe  en  su  embriaguez  de  un  solo  dia 
Lo  que  á  su  sed  de  un  año  bastaria. 

Cristo  la  envia  apóstoles  humanos 
A  ayudarla  en  sus  horas  postrimeras; 
Mas  Roma,  en  vez  de  oir  á  los  cristianos, 
Les  arroja  en  sus  circos  á  las  fieras, 
Desgarra  sus  entrañas  con  sus  manos 

Y  les  quema  en  sacrilegas  hogueras, 
Porque  Roma,  al  sentirse  en  la  agonía, 
Para  no  ver  su  fin,  se  embriaga,  impía. 

Y  cae  en  su  embriaguez;  cae  al  influjo 
Del  instinto  de  crímenes  insano, 
Que  á  la  sima  del  crimen  la  condujo. 
La  luz  fugaz  del  esplendor  romano, 
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La  ilustración  que  á  su  pesar  produjo, 
Ahoga  ella  misma  por  su  propia  mano; 

Y  cae  sin  aguardar  á  que  descuaje 
Su  poder  otra  raza  más  salvaje. 

Roma,  feroz,  se  emponzoñó  á  sí  misma; 
Ebria  al  fin,  en  sus  cien  anfiteatros, 
En  lid  eterna  y  en  perpetuo  cisma, 
A  millares  perdió  sus  hijos  viles, 
Degollados  en  circos  y  en  teatros, 
En  peleas  y  escándalos  civiles, 

Y  sin  fe,  sin  valor  y  sin  riquezas, 

Su  túnica  imperial  rasgó  en  dos  piezas. 

Los  restos  de  sus  últimas  legiones, 
Su  torpe  fama  y  majestad  roida 
Envolvió  en  uno  de  sus  dos  jirones; 

Y  al  dársele  á  Bizancio,  que  la  vida 
Debió  á  su  herencia  y  los  ajenos  dones, 
A  morir  se  tendió,  desfallecida, 
Sobre  el  otro  jirón,  detras  del  solio 

De  Augusto,  en  el  umbral  del  Capitolio. 

Al  matutino  albor  de  la  fe  pura 
De  la  naciente  religión  cristiana, 
Sin  dioses,  sin  honor,  sin  hermosura, 
Robada  y  despreciada  por  su  hermana , 
Del  Capitolio  en  la  desierta  altura, 
Ebria  y  embrutecida  cortesana, 
La  encontraron  los  bárbaros  dormida, 
Al  peso  de  sus  crímenes  rendida. 
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Roma,  pese  á  la  olímpica  grandeza, 
Que  el  imperio  la  dio  del  mundo  todo, 
Manchó  con  lepra  infame  su  belleza, 

Y  su  gloria  imperial  con  sangre  y  lodo. 
El  hambre  universal  fué  su  riqueza; 
Su  título  de  grande,  un  grande  apodo; 

Y  de  la  humanidad  en  vilipendio, 

Se  le  alumbra  el  fulgor  de  un  grande  incendio. 

De  esa  Roma  que  admiran  las  naciones, 
¿Cual  el  resumen  es  de  los  anales? 
Hija  de  lobos,  madre  de  Nerones, 
Empieza  en  una  banda  de  ladrones, 
Vive  engendrando  monstruos  imperiales 

Y  haciendo  de  cadáveres  montones, 

Y  acaba,  en  sus  inmensas  bacanales, 
Disputando  su  presa  á  los  leones, 

Sin  que  se  pueda  hartar  la  hambre  romana 
Con  tan  largo  festin  de  carne  humana. 

Pregunta  ahora  mi  imparcial  conciencia: 
¿Qué  papel  hizo  aquí  la  inteligencia? 
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VIII. 

Lux  vera ,  Deus  pacis. 

Aparece  Jesús;  la  enseña  planta 
De  su  cruz  en  el  Gólgota,  y  predica 
Una  nueva  de  paz,  doctrina  santa, 
De  caridad  y  de  esperanza  rica. 
Jesús,  que  el  signo  de  la  cruz  levanta 

Y  al  turbulento  mundo  notifica 

Que  son  fe ,  paz  y  amor,  no  saña  y  guerra , 
Los  que  al  hombre  han  de  hacer  rey  de  la  tierra. 

Cristo,  el  único  Rey  del  mundo  entero, 
Que  leyes  y  moral  sin  egoísmo 
Dicta ,  siendo  en  seguirlas  el  primero ; 
El  solo  que  practica  por  sí  mismo 
Lo  que  da,  como  justo  y  verdadero; 
Que  hace  de  la  humildad  un  heroismo, 

Y  que  la  fe  sagrada  que  predica, 
Con  su  ejemplo  y  su  sangre  ratifica; 

Cristo,  que  se  alza  sin  favor,  sin  ruido, 
Que  marcha  sin  poder,  sin  opulencia, 
Solo,  sin  ser  de  ejércitos  seguido; 
Que  basando  su  fe  en  la  inteligencia 
Del  hombre,  que,  por  Dios  creado,  ha  sido 
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Dotado  de  razón  y  de  conciencia, 

De  su  conciencia  y  su  razón  en  nombre, 

Habla  no  más  al  corazón  del  hombre; 

Cristo,  que  al  mundo  la  igualdad  anuncia, 

Y  acata  los  poderes  de  la  tierra; 

Que  palabras  de  amor  sólo  pronuncia; 
Que  el  cielo  y  la  esperanza  á  nadie  cierra, 
Pues  un  Dios  pío  y  paternal  enuncia, 
Que  levanta  al  que  cae ,  y  que  al  que  yerra 
Perdona;  que  de  pena  al  hombre  exime, 
Tomando  en  sí  su  culpa,  y  la  redime; 
Cristo,  que  de  su  ley  pone  por  base 
La  paz,  el  bien  y  la  ventura  humana, 

Y  á  la  raza  de  Adán,  en  una  frase 

De  suprema  equidad,  haciendo  hermana, 
Dice  al  hombre:  a  No  quieras  que  otro  pase 
Lo  que  no  pases  tú...)),  su  fe  cristiana 
Sembró  tan  honda,  que,  si  Dios  no  fuera, 
Un  Dios  de  Cristo  su  equidad  hiciera. 
Su  fe  no  se  extendió  rápidamente, 
Iluminando  espléndida  la  tierra , 
Como  la  luz  del  sol  desde  su  oriente ; 
No  destruyó  el  error  y  ahogó  la  guerra, 
Poderosa,  triunfante,  omnipotente. 
Rayo  que  azota,  pulveriza,  aterra, 
«¡Gloria  á  Dios!  Paz  al  hombre!)),  era  una  frase 
Que  exigió  al  tiempo  y  la  razón  por  base. 
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Del  pueblo  rey  la  ciega  idolatría 
Luchó  tenaz  contra  la  fe  crisiana ; 
Cedió  ante  la  verdad,  mas  día  á  dia, 
El  decrépito  error  de  la  pagana; 
De  Júpiter  el  rayo  todavía 
Mil  y  mil  veces  fulminó,  tirana, 
La  religión  vencida,  á  la  triunfante 
Oponiendo  su  fuerza  agonizante. 

El  genio  griego  y  el  valor  romano 
Sostuvieron  del  viejo  paganismo 
El  vacilante  pié,  la  débil  mano, 
Ante  el  joven  vigor  del  cristianismo; 

Y  el  talento  extraviado  de  Juliano 
Galvanizó  un  instante  al  helenismo, 

Que  envió  al  resucitar,  espectro  escuálido, 
Contra  el  cristiano  sol  un  rayo  pálido. 

El  cristianismo,  humilde  y  tolerante, 
Manso  y  sufrido,  mas  tenaz  creyente , 

Y  en  su  profunda  convicción  constante, 
Opuso  mudo  el  corazón  valiente 

Al  furor  despechado  y  arrogante 
Del  viejo  paganismo,  aun  insolente 
Con  sus  dioses,  fantásticos  vestiglos, 
Mas  fe  y  veneración  de  tantos  siglos. 
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Sangre  y  tiempo  costó.  La  idolatría, 
Apoyada  en  los  tronos  de  la  tierra, 
Ayudada  después  por  la  herejía, 
Que  la  prestó  el  veneno  que  en  sí  encierra 
La  mentira  traidora,  logró,  impía, 
Sostener  contra  Cristo  larga  guerra ; 
Mas  la  razón  y  la  verdad  cristiana 
Al  fin  triunfaron  de  la  fe  pagana. 

Al  ñn  la  caridad,  principio  santo 
De  suprema  justicia  equitativa, 
Ley  de  fraternidad,  que,  bajo  el  manto 
De  una  igualdad  universal,  la  viva 
Raza  de  Adán  cobija,  y  cuyo  encanto 
En  las  delicias  de  la  paz  estriba, 
De  la  victoria  arrebató  la  palma ; 
Porque  Cristo  su  ley  grabó  en  el  alma. 

Cristo  triunfó;  porque  su  ley,  que  encierra 
En  un  principio  de  equidad  profundo 
La  igualdad  de  los  hombres  en  la  tierra, 
Venía  a  dar  la  libertad  al  mundo. 
La  caridad,  al  proscribir  la  guerra, 
Era  (de  bienestar  germen  fecundo) 
Una  nueva  virtud,  de  cuya  esencia 
Iba  el  mundo  á  adquirir  nueva  existencia. 

Cristo,  legislador  que  osar  podia 
A  lo  que  el  genio  con  la  fe  se  atreve, 
Nivelador  de  toda  jerarquía, 
Sacó  sus  sacerdotes  de  la  plebe ; 
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Y  el  orgullo,  el  poder,  la  tiranía, 
Esto  es,  cuanto  su  vida  y  fuerza  debe 
A  la  debilidad  que  á  otro  se  fia, 

Y  el  oro  y  sangre  de  los  pueblos  bebe, 
Igualó  ante  la  ley  de  su  creencia 

Con  la  debilidad  y  la  indigencia. 

Y  el  potente,  el  soberbio  y  el  tirano, 
Que,  al  caer  del  poder  y  la  fortuna, 
Caritativa  hallaron  una  mano, 

Oue  acudia  a  auxiliarles  oportuna, 
En  la  virtud  creyeron  del  cristiano ; 

Y  aquella  ley,  que  distinción  ninguna 
Entre  el  esclavo  y  el  señor  hacía , 
Tarde  ó  temprano  que  regir  tenía. 

Esta  ley,  que  acotaba  la  primera 
La  ley  de  los  poderes  terrenales, 
Al  alma  dando  libertad  entera, 
Derechos  y  nobleza  espirituales 
(Aunque  en  la  misma  esclavitud  yaciera 
Su  cuerpo  por  las  leyes  temporales) ; 
Esta  ley  que  de  todas  puso  fuera 
Al  alma,  quien,  por  leyes  inmortales, 
Siendo  del  cielo  oriunda,  sólo  era 
Responsable  a  las  leyes  celestiales ; 
La  ley,  en  fin ,  que  al  alma  a  dar  venía 
La  libertad  que  dominar  tenía. 

Y  aquella  ley,  que  al  alma  emancipaba, 
Dio  a  la  mujer  (quien  hasta  aquella  hora 
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Vivido  habia  en  la  abyección  de  esclava) 
Dignidad  y  derechos  de  señora. 

Y  la  ley  que  el  amor  santificaba, 

Y  á  la  maternidad  acreedora 
De  universal  respeto  instituia... 

¿  Cómo  en  el  mundo  de  regir  no  habia  ? 

La  ley  de  aquella  fe  consoladora 
Comenzaba  a  extenderse  á  la  caida 
De  Roma,  y  de  los  mundos  la  señora 
Vislumbró  en  la  agonía  de  su  vida 
Esta  ley,  de  sus  leyes  sucesora ; 
Bizancio,  que  heredó  su  gloria  hundida 

Y  su  nombre  imperial,  fué  la  primera 
Que  enarboló  la  cruz ,  como  bandera. 

Las  bárbaras  naciones,  que  arrollaron 
Por  doquiera  las  águilas  romanas 
Cuando  como  un  turbión  se  derramaron 
Por  las  ricas  campiñas  italianas , 
Ya  de  Roma  en  las  cúpulas  hallaron, 
De  águilas  en  lugar,  cruces  cristianas, 

Y  de  sus  lanzas  á  arrostrar  los  botes, 
Vieron  salir  humildes  sacerdotes. 

A  pesar  de  su  furia  los  alanos, 
De  su  difícil  comprensión  los  godos, 
De  su  indómito  orgullo  los  germanos , 
Aquellos  pueblos  mil,  bárbaros  todos, 
Fueron  á  sentimientos  más  humanos 

Y  á  más  civiles  y  corteses  modos, 
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Tornando  sus  salvajes  corazones 

Y  rindiendo  sus  bárbaras  pasiones. 

De  los  cristianos  castos  los  modales, 
Su  mansedumbre  y  su  modesto  aliño, 
Su  caridad  y  auxilios  fraternales, 

Y  sus  dulces  palabras  de  cariño, 
Ganaron  á  estos  hombres  naturales, 
De  ardor  de  fiera  y  corazón  de  niño, 

Y  movidos  al  fin  por  sus  ejemplos 

De  virtud,  se  acercaron  á  sus  templos. 

Admiróles  su  fe,  su  continencia, 
Su  afán  en  procurar  el  bien  ajeno, 
Ante  los  infortunios  su  paciencia, 

Y  ante  la  muerte  su  valor  sereno ; 

Y  empezando  á  entender  en  tal  creencia 
Los  preceptos  sencillos  de  un  Dios  bueno, 
A  su  vida  de  riesgos  y  de  azares 
Dieron  reposo  al  pié  de  sus  altares. 

Cristo  triunfó.  Los  bárbaros  guerreros, 
Que  derrocaron  la  altivez  romana, 
Fueron  á  ser  después  los  caballeros 
De  la  Edad  Media.  Por  la  mar  cercana 
A  los  países  fértiles  costeros 
Abordaron  :  Europa  fué  cristiana. 
u  j  Gloria  á  Dios !  ¡  Paz  al  hombre ! » ,  ¿  fué  una  frase 
Que  el  amor  y  la  paz  tuvo  por  base? 

¿  La  inteligencia  dominó  en  la  tierra  ? 
¿Se  estableció  la  paz?  ¿Cesó  la  guerra. 
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Estos  pueblos ,  incultos  todavía, 
No  pudieron  perder  en  un  instante 
Los  restos  de  su  antigua  idolatría, 
Ni  su  instinto  y  ardor  beligerante. 
En  sus  almas  la  fe  brillar  debia 
Con  luz  entre  tinieblas  vacilante, 
Y  al  par  que  altares  a  la  cruz  hicieron, 
De  su  espada  en  el  puño  la  pusieron. 

Y  aunque  pasando,  al  fin,  generaciones, 
Hicieron  de  estos  bárbaros  guerreros 
De  Cristo  los  cruzados  campeones , 
De  Europa  los  galanes  caballeros, 
No  debían  jamas  sus  corazones 
A  sus  instintos  bárbaros  primeros 
Renunciar.  —  De  las  épocas  feudales 
Lo  prueban  bien  los  bárbaros  anales. 


IX. 


BIZANCIO. 


Hija  de  Grecia,  de  Roma  hermana, 
Por  patria  griega,  por  ley  romana, 
Bizancio,  débil  hermafrodita , 
Un  grande  imperio  rehabilita, 
Del  mundo  anhela  ser  soberana. 
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Renace  hermosa ;  pero  se  agita 
Medio  ortodoxa,  medio  pagana , 
Siempre  dudando  si  es  favorita 
O  emperadora,  reina  ó  sultana. 
Bajo  los  techos  de  oro  en  que  habita. 
Vive  en  deleites  de  sibarita 

Y  se  gloría  de  ser  cristiana. 

Ora  en  templos  que  cubre  de  excelsos  domos, 

Y  se  embriaga  en  teatros  y  en  hipódromos ; 
Coronada  de  flores,  en  sus  jardines 
Danza  al  son  de  los  himnos  de  sus  festines ; 
Del  Bosforo  azulado  por  la  ribera 

Sus  legiones  romanas  tiende  altanera, 

Y  en  la  lengua  de  Roma  dictando  leyes, 
Se  precia  por  esclavos  de  tener  reyes. 

Mas  mientras  canta, 
Tejen  ellos  dogales  á  su  garganta, 

Y  como  fieras, 
Los  bárbaros  aullan  á  sus  fronteras. 

Bizancio,  absorta,  sueña  y  dormita 
Sin  ver  sus  hordas,  ni  oir  su  grita. 
Bajo  áureos  techos  y  pabellones, 
De  seda  y  grana  sobre  almohadones, 
Como  mimada  mujer  bonita, 
Goza  y  admira  sus  perfecciones, 

Y  del  espejo  nunca  se  quita ; 

Y  en  cortesanas  adulaciones, 
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Y  en  amorosas  adoraciones, 
Huyendo  todo  pesar  y  cuita, 
Con  halagüeñas  conversaciones 
La  verdad  agria  saber  evita. 

En  atléticos  juegos  gasta  sin  tasa  , 

Y  en  circos  é  hipódromos  el  dia  pasa ; 
Sobre  el  Bosforo  manso,  que  ante  ella  ondea, 
En  góndolas  de  noche  canta  y  pasea ; 

Los  palacios  que  se  abren  sobre  sus  olas 
Orna  con  gallardetes  y  banderolas, 

Y  en  columnas  de  puro  mármol  de  Paros, 
Para  alumbrar  sus  noches  enciende  faros ; 

Y  mientras  canta, 

No  siente  al  enemigo  que  se  adelanta, 

Y  que  hordas  fieras 

Las  provincias  arrancan  de  sus  fronteras. 

Bajo  sus  joyas  de  cortesana, 
Tras  su  mirada  siempre  halagüeña, 
Tras  de  su  boca  siempre  risueña, 
Bizancio  oculta  su  alma  villana. 
De  nombre  grande  y  alma  pequeña, 
Celosa,  ingrata,  ruin  é  inhumana, 
Venenos  filtra,  crímenes  sueña. 
Vive  en  el  miedo,  como  tirana, 
Lleva  la  muerte  tras  de  su  enseña ; 

Y  si  favores  ó  gloria  gana, 

A  quien  le  sirve  mata  mañana, 
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Vil  y  traidora,  con  una  seña. 
Entre  eunucos  infames  y  delatores 
Busca  sus  generales  y  emperadores. 
Su  amistad  la  mas  santa,  la  más  estrecha, 
Cambia  en  odio  la  sombra  de  una  sospecha. 
Las  gradas  de  su  trono,  de  oro  macizas, 
Están  siempre  con  sangre  resbaladizas ; 
Jamas  sube,  ni  baja  nadie  por  ellas, 
Sino  dejando  sangre  tras  de  sus  huellas ; 

Y  mientras,  loca, 
Sus  mil  conspiraciones  fragua  y  sofoca, 

Como  panteras, 
Los  bárbaros  avanzan  por  sus  fronteras. 

Ceremoniosa,  pueril  y  vana, 

Intrigas  teje,  chismes  devana 

Con  sus  casuistas  enredadores, 
De  pequeneces  disputa  insana ; 
Presa  de  espías  y  delatores, 
Por  mil  quimeras  tiembla  y  se  afana ; 
Contra  sus  pocos  sostenedores, 
Hijos  leales  y  servidores, 
Miel  venenosa  su  lengua  mana ; 
Y  por  tres  bandos  desgarradores, 
Que  se  asesinan  por  tres  colores, 
Deja  la  guerra  rugir  cercana. 
Primera  corruptura  del  cristianismo, 
Su  fe,  de  controversias  es  un  abismo, 
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Y  pérfida  y  astuta ,  no  diplomática, 

Ni  es  fiel,  ni  es  ortodoxa,  sino  cismática. 
De  sus  triunfos  con  oro  compra  las  glorias, 
Vergonzosos  tratados  son  sus  victorias ; 
Pronta  á  volver  bajezas  sus  arrogancias , 
Son  su  fe  y  política  las  circunstancias. 

No  es,  pues,  extraño 
Que  un  jirón  de  su  imperio  pierda  cada  año, 

Ni  que  banderas 
Enemigas  avancen  por  sus  fronteras. 

Tal  fué  Bizancio;  desde  su  cuna 
Dar  vida  á  monstruos  fué  su  destino; 
No  hay  en  sus  fastos  época  alguna 
Sin  un  verdugo,  ó  un  asesino, 
j  Tal  vez  la  impuso  tan  ruin  fortuna 
El  parricidio  de  Constantino! 
La  envolvieron  en  cismas  magos  y  teólogos, 
La  vendieron  los  Láscaris  y  los  Paleólogos. 
De  sus  templos  cristianos  las  aras  castas 
Profanaron  los  ciegos  iconoclastas, 

Y  cuando  ante  los  turcos  se  vio  indefensa, 
Amparo  pidió  á  Roma,  tras  tanta  ofensa. 

Ella,  en  infaustas  luchas  civiles, 
Bebió  la  sangre  de  sus  entrañas ; 
Sus  glorias  fueron  juegos  pueriles, 

Y  en  sus  empresas  y  sus  campañas 
La  abandonaron  sus  hijos  viles  y 
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La  defendieron  gentes  extrañas; 

Los  multíplices  códigos  de  Justiniano, 

La  astucia  y  las  traiciones  de  los  Commenos, 

No  impidieron  que  en  ella  pusieran  mano 

Búlgaros,  indos,  persas  y  sarracenos; 

Y  el  genoves,  el  turco  y  el  veneciano 
Se  partieron  sus  aguas  y  sus  terrenos. 

Vivió  sin  gloria, 

Y  sucumbió  dejando  mala  memoria. 

¡No  sin  misterio 
Las  crónicas  la  llaman  el  bajo  imperio! 

Tal  es  la  historia  de  Bizancio ;  y  creo 
Que  no  habrá  humanitario  que,  en  conciencia, 
Pueda  probar,  con  el  mejor  deseo, 
Que  haya  sido  un  gimnasio  ni  un  liceo 
Que  haga  honor  á  la  humana  inteligencia ; 

Y  por  más  que  los  sesos  se  taladre 

En  discurrir  y  husmear  cuanto  le  cuadre 
Para  excusar  tal  banda  de  asesinos, 
Si  eran  hijos  de  Dios  los  bizantinos, 
No  hicieron,  en  verdad,  honra  á  su  padre. 
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X. 


LOS    BARBAROS, 


Himnos 3  alanos ,  vándalos  y  godos. 
Avaros ,  suevos ,  neustrios ,  merovingios , 
Gépidos,  longobardos,  ostrogodos, 
Hérulos,  salios,  francos  y  turingios, 
Con  otros  pueblos  mil,  bárbaros  todos, 
De  carácter,  ya  rudo,  ya  perverso, 
De  tan  distinta  faz,  dé  tan  diverso 
Origen,  ley  y  religión  é  idioma 
De  los  de  Grecia  y  Roma ; 
Gente  tan  otra,  tan  extraña  y  fiera, 
Como  la  patria  incógnita  y  lejana 
Que  sus  hordas  indómitas  vomita 
Cuando  y  en  donde  nadie  las  espera ; 
Como  el  genio  infernal  de  quien  emana 
El  espíritu  hostil  que  las  excita 
A  hacer  en  él  su  aparición  primera, 
Sobre  el  mundo  en  turbión  se  precipita. 
¿  Quiénes  son?  ¿  quién  los  trae?  ¿  qué  es  lo  que  buscan 
En  las  regiones  cultas?  —  No  se  sabe ; 
Sus  destinos  recónditos  se  ofuscan 
A  la  vista  mortal ;  de  ellos  la  llave 
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Tiene  tan  sólo  Dios,  que  de  repente 
Sobre  Europa  lanzó  tan  nueva  gente. 
Bárbaros  son ;  así  nuestras  naciones 
Denominan  sus  hordas  y  legiones. 
Salieron,  como  nubes  de  langostas, 
De  las  selvas,  las  islas  y  las  costas 
Que  azota  ronco  el  mar,  y  turbia  riega 
La  corriente  del  Vístula ,  del  Oder 

Y  del  Volga,  en  la  Prusia,  la  Noruega, 

La  Suecia,  la  Pannonia,  Escandinavia 

¿Quién  sabe?  De  comarcas  aun  incultas, 
Para  su  grande  población  angostas, 

Y  á  la  geografía  poco  sabia 

De  Grecia  y  Roma  todavía  ocultas. 
Las  tinieblas  tal  vez  las  produjeron ; 
Tal  vez  de  un  caos  terrenal  salieron, 

Y  ávidas  de  botin,  pobres  de  bienes, 
Dejando  tras  de  sí  ruinas  y  estragos, 
Cruzaron  montes,  rios,  selvas,  lagos, 
Vadearon  con  audacia  el  Borysthénes 

Y  el  Tánays ;  botaron  en  el  Ponto 

Y  el  Mar  Negro  sus  lanchas ;  y  muy  pronto, 
Con  famélico  afán  y  osada  mano, 
Sembraron  muerte,  asolación  y  fuego 

En  el  fecundo  territorio  griego 

Y  en  el  terreno  rico  del  romano. 
Asaltaron  de  Europa  las  regiones 

Estas  ciegas  y  bárbaras  naciones ; 
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Catástrofe  tremenda,  con  que  acaba 
La  clásica  y  heroica  tragedia 
De  Roma  ;  y  se  quedó  la  Europa  esclava 
En  el  caos  feroz  de  la  Edad  Media. 

Así  cuenta  la  Italia,  amedrentada, 
La  historia  de  esa  gente ,  y  se  equivoca ; 
Así  lo  cree  la  Europa,  sojuzgada 
También  por  ella,  y  la  verdad  disloca; 
Voltaire,  Hume,  Sismondi,  en  su  extraviada 
Filosofía  y  con  conciencia  poca, 
Así  hablan  de  esta  edad  mal  estudiada, 
Y  si  aun  hoy  nuestra  edad,  más  ilustrada, 
Sigue  llamando  bárbara  á  esa  gente, 
Es  que,  ó  no  la  conoce,  ó  que  la  apoca, 
O  que,  ser  justa  no  queriendo,  miente. 

Y  no  es  aquí  que  tenga  yo  el  capricho 
De  echármela  de  sabio  y  de  profundo, 
O  de  decir  lo  que  ninguno  ha  dicho 
Para  contradecir  á  todo  el  mundo; 
No  j  por  Dios !  Para  mí  toda  la  gente 
Que,  creada  por  Dios  inteligente, 
En  vez  de  razonar,  mata  y  pelea, 
Es  estúpida,  vil,  bárbara  y  rea 
De  lesa  ilustración ;  y  es  evidente 
Que  estas  tribus  guerreras,  que  invadieron 
La  tierra  occidental,  bárbaras  fueron ; 
Mas  antes  de  arrojarlas  á  la  cara 
Tan  degradante  apodo,  bueno  fuera 
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Que  con  detenimiento  las  juzgara 
Nuestra  edad  imparcial  y  justiciera, 

Y  á  la  luz  de  aquel  siglo  contemplara 
La  gente  y  sociedad  de  aquella  era. 

«¿Quiénes  son?  ¿quién  los  trae?  ¿qué  es  lo  que  buscan? 
En  las  regiones  cultas?  —  No  se  sabe. 
De  sus  hondos  destinos,  que  se  ofuscan 
A  la  vista  mortal,  tiene  la  llave 
Tan  solamenre  Dios,  que  de  repente 
Sobre  Europa  lanzó  tan  fiera  gente.» 

No  es  verdad ;  de  su  origen  y  destinos 
Claros  están  la  cuna  y  los  caminos. 
¿Quiénes  son?  ¿quién  los  trae?  ¿qué  es  lo  que  quieren? 
Son  los  bárbaros,  sí;  mas  Dios  los  trae 
La  herencia  á  recoger  de  los  que  mueren , 

Y  á  renovar  el  mundo,  que  se  cae. 
Veamos  su  venida 

A  una  luz  para  verlos  encendida. 

Por  el  pronto  estos  bárbaros  no  hicieron 
En  Europa  irrupción  cual  torbellino 
Furioso,  asolador  y  repentino, 
Sino  por  tribus  y  por  razas  fueron, 

Y  en  diferentes  épocas  camino 
Abriéndose  y  ganando,  hasta  que  hundieron 
Sus  espadas,  después  de  'cien  campañas, 
De  la  caduca  Roma  en  las  entrañas. 
Ademas  ¿por  qué  hacerles  hoy  la  injuria 
De  no  ver  más  que  su  guerrera  historia, 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  22$ 

De  no  considerar  mas  que  su  furia, 

Y  de  su  fe  ó  virtud  no  hacer  memoria? 
¿  Por  qué  sólo  pesar  sus  violencias , 

Y  no  de  su  invasión  las  consecuencias? 
Es  verdad  :  en  sus  fieras  correrías 

Y  en  sus  asoladoras  invasiones, 
Cometieron  horrendas  tropelías, 
Inmensas  y  sin  par  devastaciones ; 
Mas  no  llegó  su  bárbaro  apetito 

De  sangre,  destrucción,  venganza  y  guerra, 

A  dar  un  espectáculo  á  la  tierra 

Tan  sangriento,  tan  cruel ,  tan  inaudito, 

Como  el  que  dio  en  Salem,  en  su  victoria, 

Con  vergüenza  del  tiempo  y  de  la  historia, 

La  atroz  venganza  del  clemente  Tito. 

No  hay  en  la  historia  de  Attila  sangriento, 

Ni  de  los  otros  bárbaros  triunfantes 

De  Roma,  un  espectáculo  tan  cruento, 

Unas  carnicerías  semejantes 

A  las  que  hizo  en  Cartago  y  en  Tarento, 

En  Rodas  y  en  Corinto,  el  violento 

Furor  romano;  ni  de  aquella  fiera 

Desordenada  edad  hubo  en  la  era 

Revuelta  unos  instantes 

De  sangrienta  embriaguez,  de  tiranía, 

De  degüellos  sin  ley  y  á  sangre  fria, 

Tan  contra  la  razón ,  tan  repugnantes , 

Como  los  de  las  guerras  protestantes, 
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Y  los  que  osaron  dar,  casi  hoy  en  dia, 
Robespierre  á  París,  Carrier  á  Nántes. 

La  civilización  de  la  gran  Roma, 
Doquier  que  apareció,  no  fué  á  los  reyes 
Vencidos  sólo  á  quienes  hizo  guerra, 
Sino  que  de  los  pueblos  fué  carcoma ; 
Se  la  hizo  a  sus  costumbres,  á  sus  leyes, 
A  su  honor,  a  su  fe  y  hasta  á  su  idioma, 

Y  á  sus  hombres  trató  como  á  sus  bueyes , 
Pues  les  quitó  hasta  el  nombre  con  la  tierra ; 
Porque  Roma  por  bárbaro  tenía 

A  todo  el  que  romano  no  nacia. 

Roma  se  hundió  bajo  su  mismo  peso; 
Su  altivez,  su  egoismo  soberano 
La  arrastraron  al  fin  bajo  el  exceso 
De  su  poder,  dominador,  tirano. 
Su  inmensa  corrupción,  la  podredumbre 
De  sus  costumbres  sórdidas  é  impías, 
Su  atroz  ferocidad  hizo  costumbre, 

Y  leyes  sus  atroces  tiranías. 
Todo  lo  acaparó,  todo  lo  supo; 
Mas  todo  lo  vició  y  aplicó,  insana, 
Mal;  todo  crimen  é  injusticia  cupo 
En  la  impudente  ilustración  romana. 

El  desprecio  en  que  tuvo  al  mundo  entero 
.Trajo  sobre  ella  al  universo  todo, 

Y  al  fin,  un  pueblo  bárbaro  y  grosero 
Su  infame  ilustración  hundió  en  el  lodo. 
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Juzgáronse  los  bárbaros  mejores 
Por  su  fuerza  y  valor,  que  los  vencidos ; 
Pero  los  pueblos  y  épocas  peores 
Sus  gérmenes  de  bien  llevan  unidos, 

Y  toda  raza  culta,  á  sí  adheridos, 
En  su  bajeza  y  abyección  mayores, 
Conserva,  aunque  en  su  cieno  adormecidos, 
Algunos  de  los  átomos  perdidos 

Que  fueron  de  su  ser  germinadores; 
Dieron,  pues,  los  romanos  sometidos 
Rubor  con  su  cultura  á  sus  señores, 

Y  al  bárbaro  triunfante  venció  al  cabo 
La  civilización  del  culto  esclavo. 

Como  el  bárbaro  rudo  comenzaba 
Donde  la  sabia  Roma  concluía  3 
Su  sociedad  oscura  iluminaba 
La  misma  luz  que  á  Roma  consumia, 
Lo  que  Roma  al  morir  caer  dejaba, 
El  bárbaro  al  nacer  lo  recogia ; 
Lo  que,  harta  de  saber,  Roma  olvidaba, 
El,  de  saber  ansioso,  lo  aprendía; 

Y  aunque  vio  á  los  vencidos  con  desprecio, 
Por  más  cobardes,  cuanto  en  ellos  via, 
Que  su  barbarie  á  mejorar  servia, 

Supo  adoptar  con  sensatez  y  aprecio. 

Roma,  al  darle  su  foro  y  tribunales, 
Le  dio  administración,  orden,  civismo; 
La  justicia  le  dio  formas  legales, 

15 
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Su  fe  y  su  humanidad  el  cristianismo 
Al  darle,  sus  instintos  mas  brutales 
Ahogó  en  él ,  y  acotó  su  vandalismo; 
Y  adquiriendo  unidad  y  patriotismo, 
Dignidad  y  decoro  personales , 
Se  empezaron  á  unir  los  elementos 
De  aquella  sociedad  é  instituciones. 
En  los  que  están  basados  los  cimientos 
De  la  moderna  fe  y  constituciones. 
La  luz  tranquila  de  la  fe  cristiana, 
Alumbrando  a  los  bárbaros,  su  esencia 
No,  su  forma  varió;  dio  á  la  villana 
Gente  otro  porvenir,  otra  existencia 
Mas  amplia,  de  la  cual  la  independencia 
Germinó ;  y  comenzó  la  raza  humana 
A  sacudir  la  esclavitud  romana. 

Roma,  con  fin  tiránico  y  perverso, 
Habia  reunido  al  universo, 
Cual  manada  de  esclavos,  á  sus  plantas; 
El  cristianismo ,  con  poder  diverso , 
Le  reunió  bajo  las  leyes  santas 
De  la  fraternidad,  de  los  derechos 
Comunes;  proclamó  de  los  mortales 
La  igualdad;  y  los  pueblos,  libres  hechos 
De  esclavos,  y  de  cosas,  racionales, 
Sacaron  de  sus  límites  estrechos 
La  ley  y  libertad  universales. 

Al  principio  estas  bárbaras  naciones, 
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De  la  fe  y  la  cultura  aun  en  la  infancia, 
Confundieron  la  fe  y  supersticiones 
De  sus  dos  encontradas  religiones  , 
Que,  al  tomar  y  perder  preponderancia 
En  sus  rudos  é  ignaros  corazones, 
Su  ser  regeneraban;  su  ignorancia 
Mezcló  la  caridad  y  la  nobleza 
Cristianas  con  la  bárbara  fiereza 
Que  componía  el  fondo  primitivo 
De  su  carácter  bárbaro  nativo. 
Aceptaron  de  Cristo  la  doctrina 

Y  el  culto  de  sus  candidos  altares; 
Mas  no  pudo  extinguir  su  luz  divina 
Sus  feroces  instintos  militares. 

No  pudo  comprender  su  valor  bruto, 
Cómo  no  fuese  la  mayor  grandeza, 
El  título  mejor,  el  instituto 
Más  elevado  y  la  mejor  nobleza, 
Los  de  llevar  al  campo  los  debates 

Y  salir  vencedor  en  los  combates ; 

Y  poniendo  la  cruz  en  sus  espadas , 
Llenos  de  fe,  con  bárbara  fiereza 
Siguieron  desgarrándose  á  estocadas, 
E,  invocando  á  Jesús,  largas  jornadas 
Pasaron  en  cortarse  la  cabeza. 

Víctima  su  razón  de  tales  juicios, 
Creyendo  hacer  á  Cristo  sacrificios, 
Hicieron  oblaciones  al  demonio, 
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De  Dios  bajo  el  amparo  y  los  auspicios; 
Poniendo  á  su  valor  por  testimonio 
De  virtud  ,  de  verdad  y  de  derechos, 
A  propiedad,  herencia  ó  beneficios; 
Por  prueba  de  inocencia  y  buenos  hechos, 
De  legitimidad  de  patrimonio 

Y  absolución  de  error  y  maleficios; 
Por  medio  de  lograr  entre  patricios 
La  fe  de  una  mujer  en  matrimonio, 
Encomendando  al  brazo  y  al  cuchillo 
La  decisión  del  pleito  más  sencillo. 

Presa  su  fe  de  aberraciones  tales , 
Juez  hicieron  a  Dios  de  sus  contiendas; 
Escribieron  su  nombre  en  los  puñales, 
Colocaron  la  cruz  sobre  sus  tiendas, 
En  el  casco  y  pendón  de  su  milicia, 
De  su  corcel  de  guerra  en  los  frontales ; 

Y  aceptando  los  duelos  personales 
Por  la  prueba  mejor  de  fe  y  justicia, 
Llamaron  á  sentencias  tan  brutales 
«Altos  juicios  de  Dios;  pruebas  legales.» 

He  aquí  la  inteligencia  sometida 
Por  la  fuerza  brutal ;  he  aquí  á  la  tierra 
Teniendo  siempre  que  nutrir  la  vida 
De  las  semillas,  que  en  su  seno  encierra, 
Con  la  sangre  del  hombre,  que  en  la  guerra 
La  derrama  sobre  ella  sin  medida. 

He  aquí  al  hombre,  por  fin,  que  eternamente, 
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De  su  globo  feraz  dueño  absoluto, 
En  vez  de  cultivarle,  inteligente, 
Para  vivir  en  él  dichosamente, 
Muere  sobre  él  riñendo,  como  el  bruto. 

Mas  he  aquí  la  feliz  preponderancia 
De  la  fe  liberal  de  Jesucristo ; 
Hé  aquí  su  caridad,  su  tolerancia 
Patrocinando  al  débil  desprovisto 
De  poder,  ayudando  la  constancia 
Del  pobre  atropellado  y  la  ignorancia 
De  el  pueblo  (que  en  las  guerras,  esta  visto,. 
Siempre  queda  mal  puesto  y  peor  quisto) 
Contra  el  poder,  la  fuerza  y  la  arrogancia 
De  los  Reyes,  los  grandes  y  señores, 
De  las  inermes  masas  opresores. 

Hé  aquí  á  la  noble  religión  naciente 
Alzando  sus  basílicas  enfrente 
De  sus  muradas  torres  y  castillos  ¡ 
Contra  su  fuerza  osada  é  insolente 
Para  abrigar  á  la  indefensa  gente 
De  los  pueblos  cobardes,  ó  sencillos. 

Baluartes  de  los  pueblos  traficantes, 
Ganaderos,  labriegos  ó  artesanos, 
Entonces  en  las  tierras  habitantes 
De  estos  guerreros  bárbaros  imperios, 
A  los  hombres  pacíficos,  tranquilos, 
Que,  útiles  al  común  de  los  humanos, 
Podian  con  las  obras  de  sus  manos 
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Ser,  ó  anudando  con  estudios  serios 
De  ciencias  y  artes  los  cortados  hilos, 
Para  el  saber  y  la  virtud  asilos, 
Abrió  la  religión  sus  monasterios. 


LOS    MONASTERIOS. 


Por  otra  parte,  aquellos  religiosos  cultivaban  los  campos, 
cantaban  alabanzas  á  Dios,  vivían  en  libertad,  y  eran  hos- 
pitalarios ;  pudiendo  servir  su  ejemplo  para  mitigar  la  fero- 
cidad de  aquellos  tiempos  de  barbarie.  (Volt aire,  Essai  sur 
¡es  moeurs.) 

Preciso  es  confesar  que  los  benedictinos  hicieron  mu- 
chas obras  notables  ;  que  los  jesuitas  prestaron  importantes 
servicios  á  las  letras;  necesario  es  también  bendecir  á  los 
hermanos  de  la  Caridad  y  á  los  que  se  dedicaban  á  la  re- 
dención de  cautivos.  El  mayor  de  los  deberes  es  el  de  ser 
justo. 

Confesemos,  á  pesar  de  todo  lo  dicho  respecto  de  sus 
abusos,  que  siempre  existieron  en  su  seno  personas  eminen- 
tes por  su  virtud;  que  si  hicieron  mucho  daño,  también 
prestaron  grandes  servicios ;  y  que  en  general  son  más  dig- 
nos de  lástima ,  que  de  vituperio.  (Voltaire,  Dktionnaire 
P  hilosophique.) 


En  aquellos  pacíficos  lugares, 
Que  consagró  por  santos  la  creencia 
Y  el  agradecimiento  populares, 
Buscaron  la  virtud,  la  fe,  la  ciencia, 
La  actividad,  el  arte  y  la  inocencia 
Trabajo,  pan,  seguridad  y  hogares; 
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Es  decir,  se  amparó  de  los  altares 
Cuanto  un  germen  sintió  de  inteligencia. 

Los  pobres  por  los  bárbaros  vencidos. 
Los  ricos  de  su  bien  desposeídos, 
Las  víctimas  de  bélicos  horrores , 
Los  del  error  ó  el  vicio  arrepentidos, 
Los  sabios  sin  favor,  los  labradores 
Echados  de  sus  tierras,  los  villanos 
Con  vigor  y  sin  pan,  los  artesanos 
De  industria  ó  artefacto  productores, 
Cuanto  habia,  por  fin,  inteligente, 
Ütil  ó  laborioso  entre  la  gente 
De  la  época  revuelta  que  corria, 
A  ampararse  venía,  por  instinto, 
De  un  monasterio;  el  único  recinto 
Donde  vivir  y  trabajar  podia. 

Doquier  que  se  veia 
El  campo  cultivado,  los  breñales 
Desmontados,  abiertos  los  caminos, 
Preparados  al  riego  los  canales , 
Tranquilos  y  en  labor  los  campesinos, 
Eran  siempre  inequívocas  señales 
De  que  allí  cerca  un  monasterio  habia  ; 
Aquellas  eran  tierras  monacales. 

Puntos  de  reunión,  libres  y  honestos 
Refugios  contra  el  fiero  despotismo 
Militar  de  gobiernos,  sólo  prestos 
De  la  lid  y  el  saqueo  al  vandalismo  j 
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En  una  sociedad  que  no  tenía 

Medios  aún  de  represión  dispuestos  , 

Cárceles  ,  hermandades  ,  policía , 

Para  amparar  sus  pueblos  siempre  expuestos 

De  la  fuerza  á  la  injusta  tropelía , 

Y  en  cuya  fe  quedaban  todavía 

Restos  del  derribado  paganismo, 

Fueron  los  monasterios  elevados 

Por  la  fe  y  caridad  del  cristianismo, 

Centros  de  actividad,  archivos  dados 

A  la  ciencia,  depósitos  sagrados 

De  cuanto,  con  vigor  aún,  contenia 

Gérmenes  de  existencia  en  sí  encerrados 

Que  oponer  al  espíritu  maléfico 

De  tiempos  tan  turbados ; 

De  cuanto,  con  un  átomo  fecundo, 

A  la  futura  ilustración  benéfico, 

Necesitaba  el  porvenir  del  mundo. 

Núcleos  de  unidad,  de  inteligencia, 

De  justa  oposición  y  resistencia 

Al  gobierno  brutal  de  aquellos  dias, 

Cuya  justicia  estaba  en  impotencia; 

Comunidades  solas,  que  existencia 

Lograban  de  vivir  con  garantías, 

Los  monasterios  fueron  los  escudos 

De  la  ley,  libertad,  honra  y  derechos 

De  los  pueblos  de  Europa,  que  desnudos 

Dejaban  los  guerreros  en  sus  rudos 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  233 

Combates,  cuando  no  pedazos  hechos. 
Ellos  fueron  pacientes,  concienzudos 
(Poco  a  poco  sus  límites  estrechos 
Ampliando,  y  campo  conquistando  á  trechos) , 
Los  que  á  encajar  volvieron  en  sus  gonces  > 
Los  que  volvieron  a  amarrar  los  nudos 
De  nuestra  humana  sociedad,  entonces 
Por  la  romana  esclavitud  deshechos. 

Porque  la  religión,  estos  asilos 
Para  tener  seguros  y  tranquilos, 
Al  poder  de  los  reyes  propiedades 
Para  ellos  arrancó,  y  á  la  opulencia 
Pedazos  de  sus  vastas  heredades 
Para  dar  de  comer  á  la  indigencia ; 
Reclamando  á  la  par  inmunidades 
Para  amparar  los  campos  y  ciudades 
De  la  ilegalidad  y  la  violencia ; 
Todo,  al  posar  sobre  distinta  base, 
A  mostrar  empezó  distinta  fase. 

Fundáronse  los  feudos;  los  señores 
Fueren  del  siervo  amigos;  los  concejos 
Comenzaron  á  echar,  en  sus  consejos, 
Un  freno  á  los  potentes  opresores. 
Sustituyó  el  trabajo  voluntario 
Al  forzado;  al  capricho  de  los  reyes 
Los  derechos  del  pueblo  propietario, 
Y  la  igualdad  civil  ante  las  leyes. 
La  división  de  razas  y  de  castas 
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A  borrar  empezaron  los  humanos 
Principios  de  una  fe,  que  de  las  vastas 
Regiones  de  los  ámbitos  mundanos 
A  todos  los  vivientes  hizo  hermanos, 

Y  á  todos  los  mortales 

Ante  el  altar  y  la  justicia  iguales. 
Libres,  a  tener  patria  los  villanos 
Comenzaron  y  á  amarla,  á  ser  leales 
A  señores  que  no  eran  ya  tiranos ; 

Y  empezaron  así  las  asambleas 
Populares  á  unirse,  á  arriesgar  hechos 
De  impune  oposición,  que  fueron  teas 
Que  alumbraron  su  juicio,  y  sus  derechos 
Contemplando  a  su  luz,  a  la  justicia 
Rehusaron,  y  al  Rey,  injustos  pechos; 
Esquivando  el  tributo  ó  la  milicia 

Por  religiosa  ley  ó  inmunidades. 

Y  así  fueron  los  pueblos  sus  caminos 
Abriendo  para  ser  comunidades 
Civiles,  que,  a  pesar  de  su  impericia, 
Por  su  fuerza  más  tarde  proclamaron 
La  libertad  y  la  igualdad,  y  ajaron 
El  fuero  real  y  la  altivez  patricia. 

He  aquí  cómo  empezó  la  inteligencia 
A  acotar  y  humillar  la  fuerza  bruta, 

Y  á  preparar  el  campo  á  la  existencia 
Mejor  de  que  hoy  la  sociedad  disfruta. 
Así  empezó  nuestra  moderna  Europa 
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Costumbres  á  tener,  ciencias  y  leyes; 

Y  así  empezaron  la  rasgada  ropa 

De  Roma  hundida  a  recoger  sus  reyes  3 

Y  á  hacer  de  sus  jirones  imperiales 
Sus  sobrevestas  y  sus  mantos  reales. 

Y  así  nació  la  dignidad  humana, 
La  libertad  y  la  igualdad  terrenas; 
Así  rompió  la  religión  cristiana 
De  los  pueblos  esclavos  las  cadenas. 

De  su  culto  católico  la  pompa 
Opuso,  en  sus  pacíficos  misterios , 
La  armonía  del  órgano  y  salterios 
Al  son  marcial  de  la  guerrera  trompa. 

Espléndida  en  el  lujo  soberano 
De  sus  fiestas  sagradas,  juntamente 
Necesitó  el  auxilio  de  la  mano 
Del  sabio,  del  artista  y  artesano, 

Y  las  recompensó  pródigamente ; 

Y  á  su  amparo  vivieron,  y  á  su  vista, 
El  sabio,  el  artesano  y  el  artista. 

Roma  no  es  más  artista  por  romana 
Que  por  cabeza  de  la  fe  cristiana. 

La  religión,  con  su  fastuoso  culto. 
Con  sus  conmovedoras  procesiones, 
Con  el  misterio  en  cada  paso  oculto 
De  su  ceremonial,  de  sus  funciones 
Con  el  incienso  y  los  solemnes  sones, 
Sus  millares  de  flores  y  de  luces 
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Agrupadas  en  torno  de  sus  cruces, 
Con  sus  tiernas  imágenes  de  bulto, 
Que  á  la  imaginación  del  pueblo  inculto. 
De  su  £)ios  representan  las  acciones , 
Del  pueblo  inocularon  en  el  alma 
Un  nuevo  germen  de  inocencia  y  calma. 

A  la  suave  influencia 
De  esta  casta  y  pacífica  creencia, 
Germinaron  los  nobles  pensamientos, 
Que  amansaron  las  bárbaras  pasiones, 

Y  brotaron  los  tiernos  sentimientos, 
Que  abrieron  al  amor  los  corazones ; 
Regeneró  la  sociedad  el  cebo 

De  la  nueva  ilusión  y  el  placer  nuevo. 

Así  empezó  á  brotar  el  dulce  instinto 
De  nuestras  dulces  prácticas  sociales, 
Que  á  un  pueblo  en  raza  y  religión  distinto, 

Y  hasta  enemigo  en  nuestra  sangre  tinto, 
Nos  hacen  ver  con  ojos  fraternales, 

E  irle  á  tender,  tras  de  la  lid,  la  mano; 
No  viéndole  enemigo,  sino  hermano. 

Los  monjes,  que  en  la  paz  del  monasterio, 
Lejos  del  siglo  y  del  mundano  ruido, 
De  solitario  estudio  en  el  misterio 
Habian  su  existencia  consumido, 
Reunieron  de  Egipto,  Roma  y  Grecia 
Cuanto  se  hallaba  al  parecer  perdido, 
Cuanto  hoy  el  mundo  literario  aprecia; 
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Y  sus  copias  cargándose  en  el  hombro, 
Frutos  de  su  paciencia  y  su  profundo 
Saber,  de  sus  centurias  con  asombro, 
Salieron  á  esparcirlas  por  el  mundo. 

Cuanto  hoy  posee  el  profano  clasicismo, 
Se  lo  debe  al  saber  del  cristianismo, 

Y  de  cuantos  filósofos,  poetas 

E  historiadores  tuvo  el  paganismo , 
Conservamos  por  él  obras  completas. 

Así  nació  la  ciencia  aventajada 
Que  á  la  moderna  sociedad  alumbra, 
En  la  de  la  alta  antigüedad  basada, 

Y  por  el  cristianismo  conservada, 

De  aquella  oscura  edad  en  la  penumbra. 

Y  asi  nació  aquel  genio  pintoresco 

De  la  Edad  Media,  tan  ingenuo,  franco 

Y  original ;  tan  ideal ,  tan  fresco , 

Y  del  desden  de  los  pedantes  blanco. 

Los  que  la  antigüedad  toman  por  norma 
Sistemáticamente , 
Adoradores  vanos  de  la  forma, 
Condenan  de  esa  edad  el  genio  ardiente, 

Y  a  las  artes  de  esa  era  que  difaman, 
Groseras  y  estrambóticas  las  llaman. 

Pero  no  saben  ver  que  en  la  riqueza 
De  su  genio,  en  las  artes  que  produjo, 
Lo  que  perdió  su  artística  belleza 
En  corrección  de  formas  y  en  dibujo, 
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Ganó  en  inspiración  ,  en  sentimiento , 
En  pureza  ideal  de  pensamiento. 

Excelente  sin  par  la  arte  pagana 
En  corrección ,  en  formas,  en  purismo, 
Es,  como  el  egoista  paganismo, 
Beldad  sin  corazón;  grande,  mas  vana; 
Porque  el  espiritual  idealismo, 
Que  su  expresión  la  infunde  soberana, 
No  le  comprende  más  que  el  cristianismo. 

En  medio  del  desorden  y  la  incuria 
De  aquellos  toscos  siglos,  vacilante 
En  basar  é  impeler  hacia  adelante 
Su  civilización  cada  centuria, 
Mientras  que  la  nobleza,  la  milicia, 
Los  reyes  sin  poder  y  la  justicia 
Mal  respetada,  por  lidiar  con  furia, 
La  sociedad  revuelta  abandonaban, 
Aquellas  religiosas  sociedades 
De  encarrilarla  al  orden  se  encargaban, 
Llenando  los  deberes  que  olvidaban 
El  gobierno  civil  y  autoridades. 
En  los  páramos,  yermos  y  caminos, 
Donde  el  gobierno  débil  no  podia 
Poner  seguridad  ni  policía 
Contra  fieras,  ladrones  y  asesinos, 
Bajo  los  brazos  de  la  cruz  divinos 
La  religión  solícita  ponia 
Un  templo,  un  monasterio,  una  abadía, 
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Alguna  ermita  ó  franca  hospedería , 
Que,  atrayendo  comercio  y  peregrinos, 
El  desierto  al  poblar,  le  protegía. 

Donde  en  las  populosas  capitales 
El  cuidado  y  deber  municipales, 
Faltos  de  volundad  ó  subvenciones, 
De  hambre  y  peste  en  las  épocas  mortales, 
No  atendian  sus  pobres  poblaciones, 
Franqueaban  los  bienes  monacales 
Al  hambre  popular  las  provisiones 
De  sus  inmensas  trojes,  y  á  los  males 
Del  contagiado  pueblo  las  mansiones 
De  sus  caritativos  hospitales. 

Donde  los  descuidados  ciudadanos 
No  alumbraban  sus  pueblos,  su  recinto 
De  noche  abandonando  al  mal  instinto 
Y  á  la  rapacidad  de  los  villanos , 
Por  plazuelas,  esquinas  y  rincones 
Lóbregos,  y  en  los  puntos  más  cercanos 
A  sitios  turbulentos  y  profanos, 
Mancebía,  cuartel,  juego  ó  taberna, 
Ponían  de  un  convento  los  hermanos 
Una  imagen  de  Dios  y  una  linterna ; 
Sin  rubor  descendiendo  muchas  veces 
A  las  más  ordinarias  pequeneces 
Por  remediar  un  mal,  ó  una  costumbre 
Mejorar  de  la  tosca  muchedumbre. 

Así,  por  estas  buenas  sociedades 


24O  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

Cristianas,  en  las  bárbaras  edades, 

Se  empezaron  á  echar  los  fundamentos 

De  nuestro  orden  social  y  policía; 

Germinaron  así  los  elementos 

De  nuestra  humanidad  y  cortesía. 

Galvanizando  así  el  catolicismo, 

En  época  tan  bárbara  y  guerrera, 

Fué  de  la  inteligencia  el  parasismo, 

Débilmente,  es  verdad,  con  lento  paso; 

Pero  ¿podia  acaso 

Obrarse  en  tal  edad  de  otra  manera? 

En  la  honda  ceguedad  de  aquella  era 
No  se  sabía  aún  lo  que  hoy  se  sabe, 
Y  al  ser  de  niños  en  edad  primera, 
Vigor  de  adultos  exigir  no  cabe. 

Así  de  la  Edad  Media,  no  estudiada 
De  su  elucubración  en  los  misterios, 
La  católica  Iglesia  calumniada 
En  sus  ya  derribados  monasterios 
Nos  conservó,  tan  sabia  como  osada, 
La  ilustración,  las  ciencias  y  las  artes, 
La  fe,  la  libertad  siempre  buscada 
Para  el  pueblo  y  por  él  jamas  lograda; 
La  igualdad ,  anhelada  en  todas  partes ; 
La  civilización,  vaticinada 
Para  los  siglos  de  hoy  en  falansterios ; 
Cuanto  bien  gozan  hoy  nuestros  imperios, 
Desde  aquellos  católicos  baluartes 
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Se  derramó  por  ambos  hemisferios. 

Así  las  sociedades  religiosas , 
En  su  edad  primitiva,)  se  presentan 
Al  criterio  imparcial  de  los  que  cuentan 
La  historia  tal  cual  es ;  que  de  animosas 
Pasiones  á  la  luz  no  la  comentan, 
Y  juzgan  como  son  hombres  y  cosas. 

A  esas  comunidades,  que  se  ahuyentan 
De  nuestra  sociedad  por  onerosas 
O  innecesarias  ya,  deben,  dichosas, 
Los  gérmenes  de  luz  con  que  se  ostentan 
Las  sociedades  de  hoy  tan  orgullosas. 


XI. 


Suum  cuique. 


De  modas,  de  costumbres  y  de  gustos 
No  hay  leyes  fijas  ;  mas  Voltaire  lo  dice  : 
Nuestro  primer  deber  es  el  ser  justos. 
No  es  bien  que  la  verdad  se  martirice, 
Gustos  por  halagar  de  otras  edades, 
Ni  que  en  mal  ó  a  través  se  preconice. 
Justicia,  y  en  su  punto  las  verdades; 
Cuando  el  siglo  las  juzgue  ó  analice, 
Nadie,  falso  ó  parcial,  las  descuartice. 


16 
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Al  fundarse  y  en  desiertos  ó  en  ciudades, 
Buenas  fueron  aquellas  sociedades; 
¡Malhaya  quien  de  tal  se  escandalice! 

Fueron,  no  son;  ya  no  las  conservamos. 
Muchachuelos  aún,  caer  las  vimos 
En  el  fértil  país  donde  nacimos; 

Y  aunque  al  verlas  caer  nos  asombramos, 

Y  su  caida  cruenta  no  aplaudimos, 
En  silencio  caer  las  contemplamos, 
Porque  el  poder  del  tiempo  comprendimos. 

En  su  revuelto  curso,  las  edades 
Son  como  los  turbiones  y  los  vientos, 
Que  traen  en  pos  de  sí  las  tempestades ; 
Átomos  otra  vez  los  elementos 
Vuelven  a.  hacer,  y  polvo  los  cimientos 
De  las  mejor  basadas  sociedades. 

Cuando,  más  tarde,  a  recorrer  la  tierra 
Nos  impulsó  nuestra  febril  locura, 
En  las  naciones  que  la  Europa  encierra, 
Que  pasan  por  estar  a  más  altura 
De  civilización  y  de  cultura. 
No  las  hallamos  ya.  Pasado  habian 
También  allí;  sus  grandes  edificios 
En  otro  empleo  y  posesión  se  vian , 

Y  hacían  al  Estado  otros  servicios. 
Habia  en  todas  partes  su  memoria 

Pasado  ya  al  dominio  de  la  historia. 
Sus  personajes  ya  de  más  polendas 
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Presentados  al  público  veía, 

Y  juzgados  en  dramas  y  en  leyendas 

Sin  repugnancia  ni  emoción;  cual  prendas 
De  la  pasada  edad  y  antigua  gloria , 
Allí  ya  sus  recuerdos  recogia 
Generosa ,  al  pasar,  la  poesía. 
¡Seña  infalible  y  última  de  muerte! 
La  poesía  es  la  inscripción  mortuoria, 
El  pomposo  epitafio  de  la  gloria; 
La  última  flor  que  de  su  polvo  inerte 
Se  eleva,  y  que  perfuma  su  memoria. 
Cuando  al  suelo  de  América  abordamos , 
Creyendo  ya  olvidado  su  estatuto, 
De  hallarlas  allí  aún  nos  admiramos. 

¿Falsearon  ellas  mismas  su  instituto? 
¿Eran  un  árbol  cuyos  viejos  ramos 
No  daban  sombra  ya,  ni  flor,  ni  fruto? 
Es  ley  universal:  todo  envejece, 
Todo  se  usa  por  fin ,  todo  fenece. 

No  es  cuestión  para  locos.  Suspendida 
La  dejamos  aquí,  mas  no  perdida. 
La  revista  al  pasar  al  universo, 
Volveremos  este  árbol  tan  frondoso 
A  hallar,  dando  doquier  fruto  diverso, 
O  dañado  ó  vital,  agrio  ó  sabroso, 
Según  el  suelo  fértil  ó  fangoso, 

Y  el  tiempo  en  que  le  hallemos  arraigado; 
No  podemos  aún  poner  la  vista 
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En  la  presente  edad,  pues  que  revista 
Vamos  haciendo  aún  de  lo  pasado; 
Ni  pretendemos  penetrar  tampoco 
El  negro  porvenir,  que  está  cerrado. 
¿Retoñar  puede  el  árbol  que  perece? 
¿Guarda  bajo  la  tierra 
Algún  retoño,  que  escondido  crece? 
El  porvenir  en  cálculos  no  cabe; 
Dios  en  la  negra  eternidad  lo  encierra, 
Y  él  de  ella  nada  más  tiene  la  llave. 
Cayó  el  árbol;  sobre  él  importa  poco 
Al  mundo  cuerdo  la  opinión  de  un  loco; 
Mas  que  haya  muerto  en  su  postrer  otoño, 
O  que  nutra  en  la  tierra  algún  retoño, 
Olvidar  es  injusto,  cuando  aterra 
Árbol  tan  grande  el  vendabal  adverso, 
Que  con  su  sombra  cobijó  la  tierra, 
Que  nutrió  con  su  fruto  al  universo. 


XII. 

No  hay  aquí  nada  nuevo;  nada  he  dicho, 
Que  otros  antes  que  yo  no  hayan  probado, 
Y  por  sabido  ya  no  esté  olvidado; 
Ni  por  oposición  ó  por  capricho 
Plantar  una  verdad  como  en  un  nicho 
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De  un  elevado  altar,  se  me  ha  antojado. 

Yo  estoy  loco,  y  de  loco  son  mis  juicios; 
Mas  no  teniendo  bando  ni  bandera, 
De  ninguno  esperando  beneficios, 
Porque  ni  nada  fui  en  mi  edad  primera, 
Ni  tengo  de  ser  nada  hasta  que  muera, 
Recojo  la  verdad  donde  la  encuentro, 
La  consigno  cual  es,  la  dejo  entera, 

Y  no  la  desencajo  de  su  centro. 

La  ciencia  de  hoy  a  los  conventos  debe 
Los  ricos  manantiales  en  que  bebe; 

Y  los  pueblos,  por  Cristo  libres  hechos, 
El  conocer  le  deben  sus  derechos. 

Es  un  punto  de  historia,  en  que  no  caben 
Dudas,  ni  aun  á  Voltaire,  y  que  hoy  en  dia 
Hasta  los  chicos  de  Ja  escuela  saben. 

Pero  ¿  por  qué  (preguntará  algún  cuerdo) 
Hace  ahora  este  loco  tal  recuerdo? 
¿Por  qué  este  punto  de  la  antigua  historia 
Trae  en  este  momento  a  la  memoria  ? 

Porque  (á  más  de  que  debe,  en  cortesía, 

Y  de  que  es  el  lugar  donde  ir  debia 
En  la  revista  del  linaje  humano) 
Cumple  á  la  generosa  poesía, 

Al  que  rendido  cae,  tender  la  mano  (i). 


(1)  Estas  lecturas  se  publicaban  en  forma  de  periódico  semanal,  al  mismo  tiempo 
que  se  cumplían  los  decretos  del  Gobierno  de  la  extinción  de  los  frailes  y  el  derribo  de 
lps  conventos  en  Méjico. 
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Y  hablemos  con  franqueza  é  hidalguía  : 
Al  secarse  la  flor,  ¿justo  sería 
Al  jardinero  castigar  que  el  grano 
De  su  semilla  verde  sembró  un  dia? 
Porque  los  monjes  que  hoy  se  hayan  perdido 
Por  inutilidad  ó  por  abuso, 
¿  Es  justo  al  que  por  regla  les  impuso 
Hacer  al  mundo  bien,  dar  al  olvido? 
Porque  ya  nuestra  capa  gastó  el  uso, 

Y  sus  jirones  hoy  el  viento  arrastre, 
¿Es  justo  una  paliza  dar  al  sastre 

Que  de  nueva  en  los  hombros  nos  la  puso? 

El  que  diga  que  sí,  sabrá  bien  poco, 

Y  probará  no  más  que  es  un  iluso, 

Y  que  es  mucho  más  tonto,  que  yo  loco. 

De  todos  estos  datos,  en  conciencia, 
Sacando  alguna  clara  consecuencia, 
Quiere  decir,  en  puro  castellano  : 
Que  con  la  caridad  el  cristianismo 
Rescató  al  infeliz  género  humano 
De  esclavitud,  barbarie  y  servilismo, 
Bases  inicuas  del  poder  romano. 

Quiere  decir  que,  diques  oponiendo 
De  la  fuerza  brutal  á  la  violencia 
Con  el  santo  poder  de  su  creencia, 
Fué  ante  la  fuerza  bruta  estableciendo 
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Su  noble  tribunal  la  inteligencia. 

Quiere  decir  que  el  hombre  inteligente, 
El  que  podía  ser  de  algún  provecho. 
Tierra  empezó  a  ganar  sobre  el  valiente ; 
Esto  es  :  osó  oponerse  noblemente 
Al  poder  de  los  puños,  el  derecho. 

Quiere  decir  (si  en  el  busilis  toco) 
Que  Cristo,  al  imponerse  la  molestia 
De  ir  instalando  en  paz  al  mundo  loco, 
Con  paciencia,  razones  y  modestia, 
Su  razón  fué  alumbrando  poco  á  poco, 

Y  empezó  á  ser  el  hombre  menos  bestia. 
Quiere  decir  que  Cristo,  á  los  humanos 

Al  inculcar  sus  leyes  fraternales, 

Y  á  los  hijos  de  Adán  haciendo  hermanos 

Y  ante  el  altar  y  la  justicia  iguales, 
Puso  coto  al  poder  de  los  tiranos 

Y  al  pueblo  en  sus  derechos  naturales; 
Esto  es:  vino  á  traer,  si  bien  me  fundo, 
La  libertad  y  la  igualdad  al  mundo. 

Mas  ¿la  raza  de  Adán  tomó  el  consejo 
Pacífico  de  Cristo?  ¿los  mortales 
Fueron  desde  su  edad  libres  é  iguales? 
¿Fué  el  tiempo  nuevo  superior  al  viejo? 
No.  Siguieron  los  hombres,  tan  brutales 
Como  siempre,  rompiéndose  el  pellejo 
En  pendencias  y  guerras  desastrosas, 

Y  cambiaron  los  nombres,  no  las  cosas, 
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Desde  aquí  no  son  ya  los  altaneros 
Romanos  los  que  turban  las  naciones, 
Ni  del  Norte  los  bárbaros  guerreros ; 
Pero  empiezan  las  guerras  religiosas 

Y  se  arman  los  cristianos  caballeros. 
Dios  hizo  al  hombre  noble,  inteligente, 

Y  le  dio  la  razón  para  que  fuera 
Superior  á  la  bestia  y  á  la  fiera ; 

Mas  el  hombre  enmendó  al  Omnipotente, 

Y  opinando  por  sí  de  otro  manera, 

Al  ver  que  Dios  le  dio  cabeza  y  brazos, 
Para  hallar  su  razón,  hace  pedazos 
Las  leyes  que  le  dio  naturaleza, 

Y  se  abre  la  cabeza  á  puñetazos, 
Para  ver  si  la  tiene  en  la  cabeza. 

Continuemos  siguiéndole  la  pista, 

Y  sigamos  del  mundo  la  revista. 


XIII. 

CRISTO    Y    LA    LIBERTAD. 

Aquí  dice  el  cajista  de  la  imprenta 
(Que  es  mozo  que  examina,  por  lo  visto, 
Lo  que  para  imprimir  se  le  presenta, 
Y  que  no  esta  de  ingenio  desprovisto) 
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Que  lo  que  él  casa  mal,  y  mal  le  sienta , 

Es  que  la  libertad  y  Jesucristo 

Sean  guarismos  de  la  misma  cuenta; 

Pues  dos  principios  son  y  dos  asuntos 

Que,  en  cuantos  libros  lleva  hasta  hoy  impresos. 

Por  la  primera  vez  encuentra  juntos, 

Y  de  su  unión  para  encontrar  los  puntos, 
Con  inútil  afán  se  hila  los  sesos. 

Yo,  que  soy  muy  cortés,  aunque  estoy  loco, 
Voy  a  hacer  una  pausa  en  mi  revista , 
Para  ponerme  a  platicar  un  poco 
Sobre  su  observación  con  mi  cajista. 

Que  Cristo  emancipó  a  la  raza  humana, 

Y  que  hizo  ante  la  ley  y  la  creencia 
Iguales  a  la  raza  soberana 

Y  a  la  que  nace  y  muere  en  la  indigencia; 
Que  ante  la  ley  y  ante  el  altar  cristiano, 
Al  soberbio  y  al  grande  y  al  tirano 

De  su  arrogancia  y  su  poder  desnuda, 
Es  cosa  en  que  a  mi  ver,  no  cabe  duda, 

Y  aquí  veo  yo,  loco,  en  mi  demencia, 
Más  claro  que  la  luz  de  la  mañana 
La  libertad  y  la  igualdad  cristiana. 

Nadie  dirá  de  entrambas  religiones, 
Que  á  las  de  Cristo  sobrepuje  nada 
La  libertad  ó  religión  de  Roma; 

Y  á  vuelta  de  poquísimos  renglones, 
Será  la  fe  de  Cristo  comparada 
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Con  la  fe  intolerante  de  Mahoma. 

Mas  empiezo  á  creer  en  mi  conciencia 
Que  mi  edad,  que  anda  ya,  como  yo,  loca, 
O  no  estudia  los  hechos,  ó  equivoca, 
Ciega,  la  libertad  con  la  licencia. 
En  la  balanza  fiel  del  raciocinio 
Pesemos  de  las  dos  la  diferencia. 

A  un  pueblo  fuerte  é  invasor  le  plugo 
Imponer  a  otro  débil  su  dominio; 
Toma  el  primer  pretexto  que  á  la  vista 
Le  viene,  y  bajo  el  falso  patrocinio 
De  esa  razón  que  fuerza  a  que  le  asista, 
Feroz,  por  sus  fronteras  se  adelanta, 
Le  vence,  y  cuando  ya  quien  le  resista 
No  encuentra,  se  declara  su  verdugo, 
Le  hunde  en  la  esclavitud,  y  exprime  el  jugo 
De  su  vitalidad  bajo  su  planta. 
En  política  es  esto  una  conquista; 
En  mi  juicio  es,  en  grande,  un  latrocinio ; 
Mas  hay  de  juicios  diferencia  tanta, 
Que  no  es  raro  que  de  éste  á  los  extremos 
La  politíca  y  yo  nos  encontremos. 
Llámese  como  quier  lo  sucedido, 
Ello  es  que  hay  un  triunfante  y  un  vencido; 
Mas  un  dia  quebranta 
El  rendido  el  tiránico  dominio, 
Bate  en  una  campaña  de  exterminio 
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Al  invasor,  y  la  cerviz  levanta 
Independiente  y  libre;  su  victoria 
En  himnos  de  placer,  alegre  canta, 

Y  eleva  monumentos  á  su  gloria. 

He  aquí  la  libertad,  y  es  justa  y  santa. 

La  extraña  ley  tiránica  destruye, 
Su  gobierno  y  sus  leyes  restablece. 
Su  nacionalidad  reconstituye, 
La  cimenta ,  la  nutre  y  fortalece ; 
Libre  este  pueblo,  en  fin,  se  constituye; 
Se  da  la  libertad,  y  la  merece. 

Un  tribuno,  una  clase  ó  una  raza, 
Conspirando  con  maña  y  con  porfía, 
Su  popular  prestigio,  se  da  traza, 
Acrecentando  en  ir  de  dia  en  dia. 
Se  eleva,  se  entroniza,  se  abre  plaza 
Sobre  todo  poder ;  y  su  osadía 
Todo  en  sí  acaparándolo,  amenaza 
Convertir  su  favor  en  tiranía. 

El  pueblo,  ó  seducido  ó  engañado, 
Le  deja  en  su  cerviz  poner  la  planta, 

Y  cae  por  su  poder  avasallado ; 
Pero  un  dia  este  pueblo  se  levanta, 
Recobra  sus  derechos,  y  al  osado 
Tirano  echa  un  dogal  a  la  garganta. 
Esa  es  la  libertad,  y  es  justa  y  santa. 

Ese  pueblo,  que  abate,  que  destruye 
Al  que  le  veja,  explota  y  envilece; 
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Que  las  falseadas  leyes  restablece, 

Y  á  su  constitución  se  restituye , 
Se  da  la  libertad  ,  y  la  merece. 

Mas  si  ese  mismo  pueblo,  cuya  mano, 
Aprovechando  la  ocasión  propicia , 
Rompe  y  se  quita  el  yugo  de  un  tirano 
(Ya  de  su  propia  tierra  ó  extranjero ), 
La  noble  causa  de  su  triunfo  vicia; 
Si  en  lugar  de  volver,  justo  y  severo, 
El  curso  del  comercio  y  la  justicia 
A  encajar  otra  vez  por  buen  sendero, 
A  poner  en  su  hacienda  economía, 
Del  pueblo  a  asegurar  la  subsistencia , 
A  instalar  en  sus  pueblos  policía, 
Cultura,  educación,  moral,  labranza, 
Que  aseguren  su  paz  é  independencia; 
Si  de  su  justo  triunfo  en  la  alegría, 
Se  aduerme  en  una  inerte  confianza, 
Mira  una  reacción  con  indolencia, 
O  con  desprecio  la  invasión  que  avanza; 
Si  abre  á  las  ambiciones  la  esperanza, 

Y  se  deja  arrastrar  á  la  anarquía, 

Y  se  divide  en  bandos,  y  se  lanza 
Con  innoble  furor  y  saña  impía 
A  saciar  su  rencor  y  su  venganza, 

¡Ay  de  él!  él  mismo  á  muerte  se  sentencia 
El  en  su  mismo  corazón  se  hiere, 

Y  él  por  sí  mismo  asesinado  muere, 
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Su  libertad  ahogando  en  la  licencia. 
Porque  la  esencia  que  á  los  dos  distingue 
Tal  es ;  la  una  es  impía,  la  otra  santa ; 

Y  allí  do  la  licencia  se  levanta, 
Su  sacra  luz  la  libertad  extingue. 

La  libertad  reforma  y  restablece 
Lo  que  abolió  ó  vició  la  tiranía; 
El  comercio  y  las  artes  favorece, 
La  justicia  y  las  leyes  establece 
Iguales  para  toda  jerarquía; 
A  los  pueblos  ilustra  y  ennoblece 
Dándoles  dignidad,  y  llega  un  dia 
En  que  de  modo  tal  los  enaltece, 
Que,  de  poder  y  de  tesoros  dueños, 
Llegar  los  hace  a  grandes  de  pequeños. 

La  licencia  derriba  y  atropella; 
Mata  al  comercio,  ahuyenta  la  justicia; 
Las  leyes  borra,  los  derechos  huella, 

Y  el  buen  instinto  de  los  pueblos  vicia; 

Y  de  tal  modo  sus  poderes  mella, 
Su  dignidad  é  instituciones  aja, 
Destructora  del  bien,  y  al  mal  propicia, 
Que  en  vez  de  enaltecerles,  los  rebaja. 

La  libertad  es  justa,  digna,  santa, 
Generosa  y  leal ;  do  va  difunde 
La  ilustración ;  seduce,  atrae,  encanta, 
Causa  placer,  y  confianza  infunde. 
La  licencia  es  estúpida  y  espanta, 
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Todo  lo  desordena  y  lo  confunde ; 
Pervierte  la  moral ,  aras  levanta 
A  ídolos  viles,  las  creencias  hunde , 

Y  en  un  perpetuo  y  destructor  litigio, 
Sólo  acierta  á  crear  su  desprestigio. 

¿Ejemplos?  —  Hay  cien  mil.  — -Van  tres  ó  cuatro 
De  ésos  que  saben  hoy  hasta  los  chicos, 
Porque  en  novelas  ya  y  en  el  teatro 
Los  ven ,  y  hasta  en  países  de  abanicos. 

Suiza,  indomable,  sacudiendo  un  dia 
Del  austriaco  imperial  la  tiranía, 
Batiéndole  tenaz  en  seis  campañas, 
Clavando  con  heroica  porfía 
Su  pendón  liberal  en  sus  montañas, 
Cuantos  tesoros  é  hijos  poseia 
Inmolando  al  pié  de  él ,  hasta  aquel  dia 
En  que  fué  libre,  y  libre  permanece, 
Se  dio  la  libertad,  y  la  merece. 

Castilla,  siete  siglos  por  los  moros 
(Grey  de  otra  fe  y  estirpe)  sojuzgada, 
Empeñando  a  judíos  sus  tesoros, 
Para  arrancar  en  lid  desesperada 
Uno  a  uno  los  granos  a  Granada, 

Y  el  suelo  que  a  sus  hijos  pertenece, 
Se  da  la  libertad,  y  la  merece. 

Francia,  harta  del  reinado  de  tres  Luises, 
Que  su  sangre  y  sus  arcas  agotaron , 
Ardiendo  en  sed  de  atropellar  las  lises, 
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Que  del  Rey  y  su  corte  en  pro  del  gusto, 
Al  pueblo  empobrecieron  y  humillaron, 
Pensó  en  la  libertad,  y  fué  muy  justo. 

Luis  Catorce,  el  orgullo  en  carne  viva, 
La  vanidad  mortal  entronizada, 
La  majestad  hipócrita  y  lasciva, 
Para  befa  de  un  pueblo  coronada; 

Luis  Quince,  el  egoismo  libertino, 
Derrochando  por  manos  de  rameras, 
De  su  estado  las  rentas  postrimeras, 
Sin  fe  en  Dios  y  sin  miedo  del  destino ; 
Rey  que,  sin  interés  y  sin  asombro, 
Viendo  a  la  Francia  hervir  como  un  Vesubio , 
De  huir  seguro  del  volcan  vecino, 
La  faz  tornando  y  encogiendo  el  hombro, 
Dijo  :  Después  de  míy  vuelva  el  diluvio; 

Luis  Diez  y  seis,  honrado,  pero  inútil , 
Mejor  que  para  rey,  para  artesano, 
Distraido  en  trabajo  ignoble  y  fútil; 
El  cetro  en  vez  de  asir  con  firme  mano, 
Dieron  a  Francia  la  ocasión  propicia 
De  alzarse  en  libertad,  y  fué  justicia. 

Pero  Suiza  después,  de  sus  cantones 
Celosa,  por  mezquinas  disensiones 
Degollando  sus  bravos  vecindarios, 
Sin  lograr  con  tan  necias  divisiones 
Darse  unidad,  y  exhaustos  sus  erarios, 
Comercio  haciendo  del  valor  (herencia 
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Y  blasón  de  su  noble  independencia), 
Vendiendo  al  extranjero  en  batallones 
Sus  libres  ciudadanos  mercenarios, 
Manchó  su  libertad  con  la  licencia, 
Puso  el  valor  á  precio  de  salarios, 

Y  encenagó  su  honor  en  la  indigencia. 
Castilla,  proponiendo  á  los  moriscos 

El  dogal  ó  el  bautismo,  por  los  riscos 
Escarpados  de  la  áspera  Alpujarra 
Hojeando  hasta  sus  últimos  apriscos; 
Queriéndoles  con  ímpetu  violento 
Atraer  á  la  fe,  como  se  amarra 
Una  manada  de  salvajes  toros, 
De  venados  ó  búfalos  ariscos  ; 
Castilla,  de  su  triunfo  en  el  momento, 
Pidiendo  á  los  judíos  sus  tesoros, 
Atándoles  al  banco  del  tormento, 
Entre  dos  dominicos  ó  franciscos, 
Que  en  justicia  tal  se  hacian  tercio; 
Castilla,  á  los  judíos  y  á  los  moros 
Expulsando;  es  decir,  con  imprudencia 
Privándose  de  industria  y  de  comercio 
Por  escrúpulos  vanos  de  conciencia, 
Por  un  mal  entendido  sentimiento 
De  religiosa  fe  é  independencia, 
Manchó  su  libertad  con  la  licencia, 
Holló  la  caridad  del  cristianismo ; 

Y  el  rey,  que  para  tal  dio  su  anuencia, 
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Cambió  la  religión  en  fanatismo 

Y  acreditó  escasez  de  inteligencia. 
Francia,  alzando  en  las  calles  y  las  plazas 

Patíbulos  doquier  y  guillotinas , 
A  cuantos  de  nobleza  vio  con  trazas 
Colgando  en  el  farol  de  las  esquinas ; 
Por  sospechas  no  más  y  pareceres, 
Descabezando  á  niños  y  á  mujeres; 
Por  calumnias  no  más  y  delaciones, 
Razas  enteras  de  inocentes  seres 
Quemando  en  sus  pacíficas  mansiones. 
Echó,  desaforada,  en  sus  blasones 
Un  borrón  de  barbarie  y  de  ignorancia; 

Y  al  darse  libertad  é  independencia, 
Ahogó  su  libertad  en  la  licencia, 
Haciéndonos  decir  con  repugnancia  : 
«¡Eso  no  es  libertad,  eso  es  demencia!)) 

Porque  la  libertad  es  justa  y  santa, 
Civiliza  é  ilustra,  raciocina 

Y  convence,  reforma  y  adelanta; 
No  con  el  palo,  con  la  ley  domina, 
Que  sobre  todos  imparcial  levanta, 
Cuya  balanza  hacia  ninguno  inclina. 

Porque  la  libertad  tiene  su  planta 
Puesta  sobre  un  nivel  que  no  se  tuerce 
Jamas,  que  es  la  igualdad,  justa,  severa, 
Que  no  se  desnivele,  ni  se  fuerce 
Por  mano  alguna;  universal,  entera, 

17 
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La  misma  para  todos,  no  ludibrio 
Del  poderoso,  que  la  esquiva,  y  yugo 
Del  pueblo  débil,  de  quien  es  verdugo. 

Y  sobre  este  nivel  en  equilibrio , 
De  la  balanza  fiel  de  la  justicia 

La  barra  horizontal  por  ambas  puntas 

Nivelando,  sin  fraude  ni  malicia, 

La  libertad  y  la  igualdad  van  juntas. 

Y  así  es  como  están  puestas,  por  lo  visto, 
La  libertad  y  la  igualdad  de  Cristo; 
Pues  que  fundó  la  religión  cristiana 

Sobre  una  caridad  sin  restricciones, 
Que  no  niega  el  favor  de  sus  acciones, 
Ni  a  un  individuo  de  la  raza  humana; 
Haciendo  a  los  esclavos  y  a  los  reyes 
Iguales  ante  Dios  y  ante  las  leyes. 

La  libertad  y  la  igualdad  son  solas 
Capaces  ya  de  mantener  en  calma 
De  la  agitada  sociedad  las  olas; 
Los  hombres  de  hoy  empiezan  en  su  alma 
A  concebir  mejores  pensamientos 
Sobre  la  dignidad  de  los  humanos ; 
Los  pueblos,  con  más  nobles  sentimientos, 
No  son,  como  antes,  tribus  de  mendigos, 
Que  tienen  que  ir  hambrientos 
A  pedir  al  portón  de  los  conventos 
Pan  á  la  caridad  de  sus  hermanos. 

Hoy  con  un  sentimiento  menos  bajo, 
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Con  más  vigor  y  más  conocimentos, 
Basan  la  caridad  sobre  el  trabajo; 
Hoy,  libres  ya  de  bárbaros  castigos, 
No  son  los  pueblos  hordas  de  villanos, 
Tratados  por  un  rey,  como  enemigos 
Vencidos;  hoy  los  pueblos  no  trabajan 
Para  un  señor  soberbio,  no  se  rajan 
En  trabajo  servil  las  radas  manos, 
Ni  á  vestir  su  librea  se  rebajan, 
Para  dar  tierra  y  oro  á  sus  tiranos. 

Hoy  no  son  ya  señores,  sino  amigos 
De  su  pueblo  doquier  los  soberanos; 
Hoy  ya,  por  el  trabajo  libres  hechos, 
De  servidumbre  vil  emancipados, 
Los  pueblos,  que  están  ya  civilizados, 
No  pagan  á  su  rey  infames  pechos; 
Hoy,  libres,  encomiendan  á  sus  reyes, 
O  á  los  hombres  que  rigen  los  estados, 
La  ejecución  de  las  comunes  leyes; 
Saben  reyes  y  pueblos  sus  derechos , 

Y  recíprocamente  autorizados, 

Y  en  una  unión  recíproca  apoyados , 
Los  populares  fueros  y  los  reales 
Están  exactamente  nivelados 

Por  la  igualdad  y  libertad  legales. 

No  la  igualdad  y  libertad  francesas , 
Ricas  de  utopias,  largas  en  promesas, 
De  su  noventa  y  tres,  en  sangre  hundido, 
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Que  quiso  equilibrar  del  universo 
Las  sociedades  en  sentido  inverso, 

Y  no  dejó  tras  sí  mas  que  pavesas, 

Y  de  quien  todo  el  mundo  se  ha  reido 
Después  de  haber  al  mundo  estremecido. 

No  esa  igualdad  y  libertad  impresas, 
Sin  gloria  ya  en  el  libro  del  olvido , 
Que  tuvieron,  después  de  tanto  ruido, 
Que  venir  á  espirar  bajo  la  mano 
De  un  tribuno  más  hábil  y  atrevido, 
Que  se  hizo  emperador  y  soberano ; 

Porque,  para  ir  á  dar  sobre  lo  mismo 
De  que  huir  se  queria,  era  por  cierto 
Bien  inútil  trabajo  haber  abierto 
Ante  la  ilustre  Francia  aquel  abismo. 

No  esa  furiosa  libertad  sin  freno, 
Que,  armada  de  la  crítica  y  el  palo, 
Destruye  del  furor  lo  que  cree  malo, 
Sin  saber  construir  lo  que  cree  bueno. 

No  la  igualdad  injusta,  que  rebaja 
Al  alto  y  superior  en  pro  del  chico; 
Que  lo  grande,  lo  ilustre  y  lo  noble  aja3 
Sin  añadir  al  pobre  una  migaja 
De  lo  que  obliga  a  vomitar  al  rico ; 
Sino  la  libertad  de  nombre  y  hecho, 
Que  da  al  pobre  valor,  honra  y  trabajo, 
Y  un  círculo  á  su  ser  menos  estrecho; 
Que  abre  a  todos  la  senda  y  el  derecho 
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Para  subir,  partiendo  desde  abajo ; 
No  la  que  al  alto  por  placer  derriba , 
Otro  mejor  sin  colocar  arriba. 

La  igualdad  que  nivela  ante  las  leyes 
De  toda  sociedad  las  jerarquías. 
Dando  á  los  pueblos  paz  y  garantías, 
De  los  fuertes,  los  grandes  y  los  reyes 
Contra  el  abuso,  fuerza  y  tropelías. 
La  libertad  y  la  igualdad  severas, 
Justas,  universales,  verdaderas, 
Que  se  apoyan  de  Cristo  en  esta  frase; 
Lo  que  para  tí  mismo  no  quisieras. 
Jamas  para  tu  prójimo  lo  quieras. 
Libertad,  igualdad:  ésta  es  su  base. 


XIV. 


ARABIA, 


No  hay  más  que  un  Dios  (1),  y  Mahoma  es  su  profeta. 

A  extranjero  dominio  jamas  rendida, 
La  Arabia  es  una  tierra  mal  conocida. 


(1)  Nunca  he  podido  comprender  por  qué  el  mayor  número  de  los  orientalistas  de 
todos  los  países  traduce  la  primera  parte  de  la  profesión  de  fe  musulmana  en  una 
frase  tan  bárbara  como  ésta  :  No  hay  más  Dios  que  Dios.  Esto  es  lo  que  se  llama  una 
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Los  egipcios ,  los  persas  y  los  romanos 
Por  someterla  hicieron  esfuerzos  vanos ; 
Porque  en  redor  tendida  de  un  gran  desierto, 
Cuya  región  estéril  es  mar  de  arenas , 
Ante  sus  pueblos  nómades  doquier  abierto, 
Sus  tribus,  si,  amagadas  de  armas  ajenas, 
Del  enemigo  el  triunfo  calculan  cierto, 
Lánzanse  en  él,  y  esquivan  yugo  y  cadenas. 
El  orgullo  romano  cuenta  en  sus  glorias 
Haber  de  ellos  triunfado;  mas  si  tal  hizo, 
Se  redujeron  sólo  tales  victorias 
A  pueblos  del  terreno  más  fronterizo. 

Romanos,  persas, 
Ni  egipcios  nunca  osaron  entrar,  audaces, 
En  aquel  mar  de  polvo,  tras  sus  dispersas 

Tribus  fugaces. 

El  desierto  es  el  antro  del  desconsuelo ; 
Su  soledad  inmensa,  que  aflige  el  alma, 
Son  setecientas  leguas  de  arena  y  cielo, 
Silencio  y  calma. 


verdad  de  Pedro  Grullo  :  No  hay  más  fuño  que  el  puño.  La  frase  árabe  dice  :  Lá  alláh 
Ha  alláh  ,•  que  traducida  palabra  por  palabra,  significa  :  No  Dios  sino  el  Dios  único  (ó  el 
Dios  -verdadero)  j  y  esto,  en  buen  castellano,  quiere  decir  :  No  hay  más  que  un  Dios.  El 
intento  de  Mahoma,  al  predicar  el  islamismo,  fué  destruir  la  idolatría,  é  inculcar  en  su 
pueblo  la  idea  de  un  solo  Dios.  Traducir  la  frase  árabe  por  cualquiera  de  éstas  :  No  hay 
más  Dios  que  Dios,  ó  no  hay  otro  Dios  sino  Dios,  es  no  saber  el  árabe,  é  ignorar  ó  querer 
estropear  la  lengua  europea  á  la  cual  se  traduce.  Y  á  propósito  de  esta  nota,  ¿qué  apos- 
tamos á  que  ahora,  que  estoy  loco,  se  me  antoja  tirármelas  de  sabio  y  me  meto  á  cor- 
regir á  ]os  maestros  á  quienes  estudié  mal  cuando  estaba  cuerdo?  ¡Tendría  gracia! 
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La  atmósfera  abrasada  de  estos  parajes , 
El  pulmón  no  refresca  de  quien  la  aspira, 

Y  sólo  alguna  banda  de  aves  salvajes 
Con  perezoso  vuelo  por  ella  gira. 

Ni  una  roca,  ni  un  árbol,  ni  un  hilo  de  agua 
Entretiene  al  viajero  que  le  atraviesa, 
El  arenal  exhala  calor  de  fragua, 
Y  el  aire  pesa. 

Alguna  vez  el  viento  que  se  revuelve 
Alza  y  cuaja  nublados  de  polvo  denso, 

Y  su  arena  al  desierto  cuando  devuelve, 
Forma,  como  la  lluvia,  turbión  inmenso. 

Bajo  estos  torbellinos  desaparecen 
De  todo  derrotero  huella  y  señales, 

Y  en  torno  del  viajero,  como  el  mar,  crecen 

Los  arenales. 
Entonces  Dios  tan  sólo,  de  quien  emana 
Todo  bien,  es  quien  puede  salvar  la  tienda 
Del  Emir,  del  viajero  la  caravana, 

Y  al  mercader  que  en  ella  lleva  su  hacienda. 
Mientras  se  tiene  cerca  tierra  habitada, 

Del  desierto  á  los  lindes,  muestra  el  paisaje 
Una  vÍ9ta  de  objetos  accidentada, 
Aunque  salvaje. 
Alguna  vez  se  encuentran  de  trecho  en  trecho 
Coloquíntidas  acres,  silvestres  guindos, 
Laureles  venenosos,  matas  de  helécho, 
Zarzas  de  bayas  agrias  y  tamarindos. 
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Alguna  vez  un  coco  de  tronco  enjuto, 
Alguna  datilera  de  jugo  escaso, 
O  algún  nopal  punzante,  su  pobre  fruto 
Brindan  al  paso. 

A  veces  de  aquel  suelo  bofo  y  caliente 
Se  encuentra  dibujado  sobre  la  arena 
El  rastro  prolongado  de  una  serpiente, 
O  el  hoyo  del  cadáver  que  abrió  una  hiena. 

Tal  vez  entre  las  ramas  de  un  cinamomo, 
De  doradas  abejas  bulle  un  enjambre, 
O  en  un  zarzal  un  búfalo  de  arqueado  lomo 
Divierte  el  hambre. 

Tal  vez  dos  avestruces  emparejadas, 
Que  enterraron  sus  huevos  en  las  arenas, 
Huyen  á  largos  trancos,  amedrentadas 
De  alguna  caravana  que  ven  apenas. 

Tal  vez,  en  fin,  se  miran  cruzar  distantes, 
Como  en  el  mar  se  avistan  perdidas  velas, 
Un  león  perezoso  ó  unas  errantes 
Pardas  gacelas. 

Mas  por  el  centro  estéril  cuando  se  avanza, 
En  medio  de  su  muda  quietud  inerte, 
Cuando  ya  arena  y  cielo  no  más  se  alcanza, 
No  queda  en  el  desierto  más  esperanza 
Que  esta  doble  memoria  :  Dios  y  la  muerte. 

Marcó  estas  soledades  inmensurables 
Del  pavor  y  el  vacío  Dios  con  el  sello ; 
Los  árabes  las  cruzan  imperturbables 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  26$ 

Sobre  el  deforme  lomo  de  su  camello; 
Porque  para  estos  llanos  interminables, 
Barcas  de  este  arenisco  mar  solitario, 
Fuertes,  sobrios,  pacientes,  infatigables, 
Creó  Dios  el  camello  y  el  dromedario. 

El  árabe  viajero  y  el  negociante 
Jefe  de  caravana,  por  el  camino 
Cuidan  más  del  camello,  que  del  marchante 
Y  el  peregrino; 

Y  si  escasez  de  víveres  hay  un  instante, 
Le  apartan  alimento  más  abundante, 

Que  al  mismo  comandante 
De  la  escolta  que  llevan  contra  el  beduino. 
El  camello  prolonga  por  muchos  años 

Su  austera  vida, 

Y  el  árabe  en  sus  valles,  de  ellos  rebaños 

Propaga  y  cuida. 
Compañero  del  árabe ,  siervo  y  amigo, 
Con  su  carne,  su  leche,  su  piel  y  pelo, 
Alimento,  bebida,  traje  y  abrigo 
Le  da,  cual  necesita  bajo  su  cielo. 
El  árabe  en  su  vida  semisalvaje 
Adquiere  á  sus  camellos  hondo  cariño, 

Y  en  sociedad  con  ellos  durante  un  viaje, 
Que  no  es  más  que  un  perpetuo  peregrinaje, 
Criándose  con  ellos  desde  muy  niño, 
Tomando  su  bebida  del  mismo  aguaje, 
Lomando  su  comida  del  mismo  escriño, 
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Tributa  á  sus  servicios  justo  homenaje; 
Como  ellos  reconocen  su  vasallaje, 
Del  árabe  obedientes  á  un  leve  guiño, 
Él,  al  llegar  al  alto  ó  al  hospedaje, 
Se  ocupa  de  su  pasto,  lecho  y  aliño 
Antes  que  de  sí  propio,  con  tan  sincero 
Afecto,  con  tal  gusto,  con  tal  esmero, 

Con  tan  prolijos 
Cuidados,  que  olvidarse  puede  primero 

De  los  más  fijos 
Principios  del  creyente  más  verdadero; 
Del  venerable  anciano  su  pasajero, 
Del  pan  hospitalario  del  extranjero, 
Y  hasta  del  que  demandan  sus  propios  hijos. 
El  árabe  le  estima  como  merece, 
Pues,  aunque  de  él  se  sirve,  no  le  envilece; 
Parte  con  él  su  grano,  su  cantimplora, 
Su  tienda  mientras  vive,  y  al  fin  le  llora 

Cuando  perece. 
El  árabe  es  un  hombre  cuya  existencia 
Tiene  por  primer  base  la  independencia ; 

Según  su  raza, 
Así  son  sus  costumbres,  su  genio  y  traza. 
Aunque  en  verdad  un  tipo  mismo  domina 
En  sus  razas  más  cultas  ó  más  groseras, 
Desde  Argel  y  Marruecos  á  Palestina, 
De  Sabá  y  de  su  estrecho  por  las  riberas , 

Hasta  Capsina. 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  267 


El  árabe,  ignorante,  leal,  severo. 
Valiente,  rencoroso  é  independiente, 
Rapaz,  agradecido,  sobrio,  altanero, 
Supersticioso,  tanto  como  creyente, 
Del  agreste  salvaje  y  el  caballero 
Cualidades  y  vicios  tiene  igualmente. 
Comedido  en  su  tienda  y  hospitalario, 
Abraza  fiel  la  causa  del  extranjero , 

Y  si  ofrece  un  servicio  por  un  salario , 
Aunque  arriesgue  la  vida,  le  cumple  entero. 
Celoso  de  su  honra,  por  la  sospecha 

Más  mínima  á  vengarse  va  temerario, 

Y  el  más  horrendo  crimen  encima  se  echa 
Por  saciar  su  venganza,  como  un  sicario. 
Cual  quisquilloso  en  honra  y  en  fe  y  amores, 
Vano  está  y  orgulloso  de  sus  mayores. 

Las  tribus  pobladoras  de  sus  comarcas, 
Hijas  de  los  primeros  reyes  pastores, 
A  los  santos  profetas  y  patriarcas 
Cuentan  por  sus  ilustres  progenitores. 
Libre  y  á  todo  yugo  su  raza  esquiva, 
La  de  Arabia  es  la  raza  más  primitiva; 
Tal  vez  la  más  antigua  de  las  naciones, 
Arabia  es  la  que  osada  va  más  arriba 
Del  tiempo,  la  que  un  círculo  mayor  abarca; 
De  los  tiempos  más  altos  guarda  memoria; 
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Sólo  la  Biblia  cuenta  su  antigua  historia. 

Su  semítica  raza  saber  pretende 
Los  nombres  y  los  hechos  más  primitivos 
De  la  familia  humana  de  quien  desciende, 

Y  de  su  nombre,  estirpe  y  hogar  nativos, 
Conserva  los  primeros  recuerdos  vivos. 

El  árabe  por  base  da  á  su  nobleza, 
No  un  feudo  donde  arraiga  su  patrimonio, 
Sino  el  nombre  del  jefe  que  fué  cabeza 
De  su  antigua  familia;  y  en  testimonio 
De  su  sangre  y  prosapia  de  la  pureza, 
Con  una  imperturbable  clara  firmeza, 
De  su  progenie  entera  dar  puede  el  nombre, 
Hasta  Adán  numerando,  con  gran  certeza, 
A  todos  sus  abuelos,  hombre  por  hombre; 
El  árabe  guerrero,  como  el  beduino, 
Cuentan  por  las  virtudes  más  eminentes 
Las  de  ser  generosos  y  ser  valientes; 
Mas  de  Agar  no  olvidando  nunca  el  destino, 

Creen  el  desierto 
Campo  de  presa  ante  ellos  por  Dios  abierto ; 

Y  es  el  que  los  encuentra  por  su  camino 
Despojado  por  ellos  y  esclavo  ó  muerto; 
Mas,  por  virtud  teniendo  casi  divina 

El  ser  hospitalarios,  el  que  por  suerte 
Partió  una  vez  con  ellos  su  sal  y  harina, 
Les  gana  por  amigos  hasta  la  muerte. 
El  árabe  beduino,  como  el  guerrero, 
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Es  el  mejor  jinete  del  mundo  entero. 
Sus  caballos  encastan  ante  testigos, 

Y  sus  yeguas  de  raza  paren  a  vista 

Del  dueño,  de  sus  hijos,  deudos  y  amigos; 
Del  nombre  de  sus  potros  llevan  la  lista, 

Y  nace  cada  yegua  de  raza  pura, 
De  su  genealogía  con  testimonio, 
Como  en  Europa  un  hijo  de  matrimonio, 
De  su  fe  de  bautismo  con  escritura. 

Su  caballo  de  silla  no  tiene  pares 
En  la  lid,  en  la  marcha,  ni  en  la  carrera; 
Criado  con  los  hombres  en  sus  adoares, 
Pasando  con  su  dueño  la  vida  entera, 
Se  le  hacen  sus  costumbres  tan  familiares, 

Y  el  árabe  le  educa  de  tal  manera, 
Que  para  sus  servicios  particulares 
No  necesita  un  dedo  mover  siquiera. 
El  caballo ,  en  la  calma  de  sus  hogares, 
Escucha  sus  palabras  y  sus  cantares, 

Está  atento  á  sus  pasos  cuando  está  afuera, 
Come  en  su  mano  y  bebe  con  su  escudilla, 
A  un  silbido  del  dueño  viene  á  la  silla, 

Y  á  la  voz  del  jinete  parte  ó  espera. 

En  la  lid  y  en  campaña,  como  en  el  viaje, 
Sufre  al  calor,  el  hambre,  la  sed  y  el  sueño; 
No  extraña  la  fatiga ,  ni  el  hospedaje, 

Y  vela  mientras  duerme  sobre  él  su  dueño. 
Libre,  de  su  jinete  jamas  se  aleja; 
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Ensillado,  está  inmóvil  donde  le  deja; 
Con  su  jinete  vive,  con  él. se  bate; 

Y  al  sentir  que  le  hieren  en  el  combate, 
Le  saca  á  todo  escape  del  mal  empeño, 

Y  si  pierde  la  silla,  junto  á  él  se  abate; 
Mas  si  él  es  el  herido,  cuando  le  hiere 

El  hierro,  avisa  a  su  amo  con  un  lamento, 
Se  revuelve,  y  del  campo  salirse  quiere; 
Mas  si  ve  que  en  él  muera  su  amo  prefiere, 
Combate  hasta  el  postrero  fatal  momento; 
Recoge,  al  despedirse,  su  último  aliento, 
Relincha  y  muere. 

El  árabe  de  todas  las  agarenas 
Tribus,  el  que  del  Yemen  las  verdes  lomas 
Habita,  el  que  en  ciudades  de  lujo  llenas 
Vive  rico,  el  que  esclavo  gime  en  cadenas, 
El  que  comercia  en  sedas ,  perlas  y  gomas, 
Lo  mismo  que  el  beduino  de  las  arenas, 
Cuenta  sólo  en  la  vida  cinco  placeres : 

La  guerra,  los  aromas, 
Los  caballos,  los  cuentos  y  las  mujeres. 
La  felláh,  que  una  tienda  de  cuero  habita; 
La  sultana,  que  en  blando  cogin  reposa 
En  un  alcázar  regio;  la  favorita, 
Que  en  el  harén  hastiada,  sola  y  celosa, 
Por  eunucos  guardada,  llora  ó  dormita, 

Y  la  almée  vagabunda,  que,  licenciosa, 
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En  los  cafés  y  baños  versos  recita, 
Dar  necesita 

Al  aire  que  respira  y  á  su  anchurosa 

Vestidura  un  perfume  que  no  se  quita 

Jamas,  que  los  sentidos  traidor  incita 

Al  placer,  y  cuya  aura  vertiginosa 

Suavemente  el  sistema  nervioso  excita. 

La  mujer  de  esta  raza,  fea  ó  hermosa, 

Donde  mora  y  por  donde  pasa  ó  transita, 

En  la  atmósfera  deja  la  aura  que  agita 

Impregnada  de  esencia  de  ámbar  ó  rosa. 
Ellas  y  ellos, 

Por  oir  una  historia  ó  una  leyenda, 

Dejarán  sus  caballos  y  sus  camellos 

Con  hambre,  sin  aroma  barba  y  cabellos, 

Y  dos  noches  seguidas  sola  su  tienda. 
Y  razón  tiene  el  árabe  ¡  por  vida  mia ! 

Porque,  la  más  antigua  de  las  naciones, 
La  Arabia  es  una  tierra  de  poesía; 
Cuyas  bellas  leyendas  y  santas  crónicas, 
Que  datan  de  las  fábulas  y  tradiciones 
Madianitas ,  sabéas  y  salomónicas, 
Forman  de  sus  desiertos  las  diversiones. 

Naturalmente 
El  lugar  que  está  falto  de  seres  vivos , 

Su  escasa  gente 
Llena  con  los  fantasmas  que  cree  en  su  mente, 
Que  á  su  vacío  pueden  dar  atractivos. 
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Es  instinto  del  hombre;  su  pensamiento 
Fantástico ,  donde  halla  vacío  espacio , 
En  el  llano  ó  el  monte,  la  mar  ó  el  viento 
A  seres  invisibles  labra  un  palacio, 

Y  en  su  fábrica  aérea  coloca  un  cuento. 
Albion  y  Alemania  de  misteriosos 
Genios  é  historias  llenan  la  parda  niebla. 
Que  entolda  sus  helados  climas  brumosos, 

Y  el  árabe  de  cuentos  maravillosos 

El  hueco  de  sus  anchos  desiertos  puebla. 

Los  hombres  de  las  selvas  y  las  montañas, 

Los  poetas  sombríos  y  visionarios 

Del  norte,  de  sus  fábulas  tristes  y  extrañas 

Visten  los  personajes  imaginarios 

Con  despojos  de  monstruos  y  de  alimañas, 

Y  con  paños  sangrientos  ó  funerarios; 
El  árabe,  que  en  torno  ve  de  su  tienda 
Dos  círculos  calientes  de  arena  y  cielo, 
Estos  dobles  vacíos  secos  y  ardientes 

De  éter  y  suelo, 
En  el  relato  dulce  de  una  leyenda 
Puebla  de  alegres  genios,  de  hurís  sin  velo, 

Y  huertos  que  refrescan  flores  y  fuentes. 
Las  narraciones  árabes  de  maravillas 

Hablan  siempre  ó  encantos;  y  sus  escenas, 
Que  están  siempre  de  arroyos  á  las  orillas 
Colocadas  y  á  falda  de  frescos  valles, 
En  hechos  y  argumentos  son  tan  sencillas 
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Cuan  pintorescas  y  amplias  son  en  detalles. 
El  árabe  del  Yemen  narra  sus  cuentos 
Con  tan  voluble  y  móvil  fisonomía. 
Con  expresión  tan  varia  de  movimientos, 
Que  la  atención  del  que  oye  toda  arrebata, 

Y  el  oido  y  la  idea  siguen  atentos 

Los  detalles  que  bordan  sus  argumentos; 

Y  es  en  sus  inflexiones  su  voz  tan  grata, 
Que  semeja  una  especie  de  salmodia, 
Cuyos  tonos  se  timbran  sobre  instrumentos 
De  cuerdas,  que  aseguran  cristal  ó  plata. 
Su  voz  limpia,  argentina,  sonora  y  pura, 
Nunca  áspera  ó  ingrata  hiere  el  oido, 

De  una  cadencia  sorda,  cóncava  ó  dura 
Con  un  sonido. 


LA    LENGUA    ÁRABE, 

El  árabe  no  tiene  letras  nasales, 

Ni  sonidos  confusos,  dobles  ú  hondos; 

De  sus  vocales 

Da  los  sones  plateados,  puros,  redondos, 

Y  sus  letras  silbantes  y  guturales 

Salen  tan  dulcemente  de  su  garganta, 

De  su  lengua  y  sus  labios  brotan  tan  suaves, 

Que  á  intervalos  parece  que  el  que  habla  canta, 

Pues  el  son  que,  armonioso,  su  voz  levanta 

18 
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Pía,  gorjea  y  trina  como  las  aves. 
La  lengua  árabe  tiene  modulaciones 
Mil,  tan  incomparables  en  armonía, 
Que,  al  tiempo  que  cautivan  sus  narraciones 

La  fantasía 
Con  sus  vivas  pinturas  y  descripciones, 
Para  oir  de  sus  frases  la  melodía 
Atraen  a  los  oidos  los  corazones. 

Su  lengua  es  una  lengua  tan  armoniosa, 
Como  el  son  de  las  olas  del  mar  en  calma, 
Como  el  que  hacen  la  abeja,  la  mariposa 

Y  el  colibrí  al  posarse  sobre  la  rosa, 
Y,  abanico  del  aire,  la  undosa  palma; 

Y  en  verso  y  prosa, 
Encanta  los  oidos  y  arrulla  al  alma. 
Su  verso  es  como  prosa,  fácil,  sencillo, 
Enfónico,  flexible,  sin  elisiones; 
Gira,  ondula,  se  cruza,  rueda  y  se  enlaza, 
Como  un  hilo  de  seda  sobre  su  ovillo, 
En  miles  de  hemistiquios  se  despedaza, 

Y  al  volver  caprichoso  sobre  sí  mismo, 
No  se  entorpece  nunca ,  ni  se  embaraza 

Su  mecanismo, 

Que  va  sin  pena 
Brotando ,  y  sin  perderse  circula  y  suena 
Como  en  torno  del  árbol  un  pajarillo, 
Cual  su  mansa  corriente  sobre  la  arena 
Desarrolla  un  sonante  manantialillo ; 
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Y  sin  fuerza  de  rudas  trasposiciones. 

Revuelve  su  palabra  clara  y  serena, 

Cual  revuelve  sobre  uno  y  sobre  otro  anillo 

Sus  varios  eslabones 

Una  cadena. 
Las  estrofas  galanas 

De  sus  canciones, 
Que  salpican  doquiera  mil  africanas, 
Monosílabas,  rápidas  exclamaciones, 
Que  animan  pintorescas  comparaciones, 

Que  esmaltan  expresiones 
E  imágenes  chispeantes  de  gracia  y  brillo, 
Cortan  doquier  las  múltiples  repeticiones 

De  un  estribillo. 
Su  prosa  es  como  verso ;  doquier  cortada 
Por  rítmicos  apoyos  y  desinencias , 
Hace  girar  su  frase,  doquier  sembrada 
De  ricas  consonancias  y  de  cadencias, 
Que  a  su  curso  flexible  no  estorban  nada; 
Antes  hacen  que  ruede  mas  armoniosa, 
Sin  dejar  que  esta  frase  dulce,  rimada 

Y  acompasada, 
Conciban  los  oidos  si  es  verso  ó  prosa; 
Porque  el  son  de  esta  lengua  bien  pronunciada 
Se  oye  .tan  cadencioso,  sonoro  y  terso, 
Que  parece,  de  ritmo  siempre  cargada, 
Poesía  su  prosa  bien  acentuada, 
Y  melódica  prosa  su  fácil  verso. 
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Mas  basta  de  arabescos  y  poesía; 
Cortemos  digresiones;  cuestión  más  seria 
Abordemos;  toquemos  mejor  materia, 
Que  no  estribe  en  lujosa  palabrería 
Y  en  vagaroso  y  fútil  orientalismo, 
Que  es  como  flor  de  invierno,  que  dura  un  dia; 

Que  por  sí  mismo 
De  solidez  carece;  su  idealismo, 
Que  se  apoya  en  la  magia  y  el  empirismo, 
No  tiene  en  sí  más  mérito,  que  el  mecanismo, 
Cual  filigrana  frágil  de  orfebrería. 

Como  raza  a  su  imagen  por  Dios  creada, 
Como  familia  de  hombres  inteligente, 
A  la  tierra,  á  la  vida  civilizada, 

¿Qué  dio  el  Oriente? 
Traigamos  á  revista  la  árabe  gente. 

Hijo  de  Abraham  el  árabe,  desheredado, 
Al  llevar  al  desierto  su  descendencia, 
No  renunció  á  la  estirpe  que  le  habia  dado 
El  ser,  la  fe  y  el  nombre ,  si  no  la  herencia ; 
Porque  los  desterrados  israelitas 
Son  hijos  de  las  tribus  ismaelitas; 
Tienen  el  mismo  origen,  la  misma  historia; 
Copia  son  unos  de  otros  sus  libros  santos, 
Tienen  los  mismos  cuentos,  los  mismos  cantos; 
Habitaron  un  tiempo  la  misma  tierra; 
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En  la  misma  ascendencia  fundan  su  gloría, 

Y  aquel  á  quien  su  ingrata  patria  destierra , 
Siempre  de  ella  en  el  alma  guarda  memoria. 
Así  que  el  agareno  llevó  al  desierto, 

Con  sus  audaces  hijos  desheredados, 

El  amor  de  la  patria,  que  nunca  ha  muerto, 

Y  el  odio  a  sus  hermanos  privilegiados, 

Por  Abraham  preferidos, 

Y  en  los  lares  paternos  instituidos. 
Pero  jamas  pudieron  tiempo,  distancia, 
Odio  infame  de  raza,  venganza  y  guerra, 
Borrarles  el  recuerdo  de  que  en  su  infancia 
Los  crió  el  mismo  padre,  la  misma  tierra. 
Los  hebreos  en  todos  los  cataclismos, 

Con  que  la  atroz  venganza  de  otras  naciones 

Hondos  abismos 
Abrió  á  sus  desdichadas  generaciones, 
Ya  impelidos  por  ellas,  ya  por  sí  mismos, 
Hicieron  en  el  Yemen  emigraciones; 

Y  á  familias  de  errantes,  pobres  cristianos, 
Que  huian  de  la  furia  de  los  romanos, 
Acogieron  mil  veces  los  imiaritas, 

Y  protección  hallaron  en  los  hiranos 

Ismaelitas. 
Así  de  las  tres  razas  las  existencias 
Se  confundieron, 

Y  así  en  Arabia  juntas  se  difundieron 

Sus  tres  creencias, 
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Sus  mistas  tradiciones  son  el  venero 

Del  cual  brota  la  historia  del  mundo  entero. 

Hoy  de  los  patriarcas  y  los  profetas, 

Con  quienes  Dios  hablaba  desde  una  nube, 

Y  de  los  inspirados  reyes  poetas 

En  los  libros  sagrados,  fuerza  es  que  incube 
Sus  gérmenes  la  historia;  pues  son  las  vetas 
Del  manantial  más  claro,  do  más  completas 
Sus  primeras  noticias  á  beber  sube. 

El  árabe,  habitante  de  los  lugares 
Do  Salomón,  Job,  Esdras  y  Jeremías 
Cantaron  sus  amores  y  sus  pesares, 
Conserva  en  sus  leyendas  hasta  estos  dias, 
Bajo  orientales  formas  desfiguradas 
Con  mil  supersticiones  é  idolatrías, 
Sus  historias,  que  damos  como  sagradas; 

Y  en  su  Eucologio  reza  cien  salmodias, 
Sobre  textos  hebreos  por  él  forjadas, 
Comunes  con  las  nuestras  y  las  judías; 

Y  son,  como  los  suyos,  nuestros  cantares, 

Y  hermanas  de  las  nuestras  sus  profecías. 

El  árabe  en  sus  preces  particulares, 
De  su  tienda  en  la  estrecha  sombría  estancia 
O  á  sombra  de  los  fardos  de  sus  camellos, 
Recita,  aunque  estropeados,  los  salmos  bellos 
Que  aprendemos  nosotros  en  nuestra  infancia. 
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Los  hebreos,  los  árabes  y  los  cristianos, 
Que  en  una  misma  fuente  la  fe  bebimos, 
Hijos  de  primitivos  pueblos  hermanos, 
Las  palabras  sagradas  guardamos  de  ellos. 
Recuerdos  que  no  apagan  tiempo  y  distancia, 
Del  alba  de  la  vida  son  los  destellos, 
De  las  flores  del  alma  son  la  fragancia; 
Cuya  luz  admiramos  mientras  vivimos, 
De  las  que  respiramos  la  suave  esencia ; 
Porque  son  las  primeras  frases  que  oimos, 
Porque  son  las  plegarias  con  que  morimos 
Al  salir  por  las  puertas  de  la  existencia; 
Porque  en  la  sinagoga  y  en  la  mezquita , 

Como  en  el  templo  santo, 

Con  poca  diferencia, 
En  las  horas  extremas  su  letra  ó  canto 
La  vida  y  la  esperanza  nos  da  ó  nos  quita, 
Al  venir  a  la  vida  é  irnos  del  mundo; 
Porque  el  imán  y  el  párroco,  como  el  levita, 
Al  ser  recien  nacido  y  al  moribundo 

Se  los  recita. 

Pero  de  Agar  los  hijos,  cuando  partieron 
Con  los  hijos.de  Sara  la  patria  tierra, 
Cuando  nación  distinta  formando,  fueron 
Haciendo  á  sus  hermanos  impía  guerra, 
Privados  de  los  sabios  legisladores 
Y  los  santos  profetas,  conservadores 
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De  su  fe  y  tradiciones,  que  á  Israel  dieron 
Una  creencia  firme,  y  en  las  mayores 
Catástrofes  en  ella  se  mantuvieron, 

De  su  fe  las  primeras 

Puras  nociones 

Viciaron  extranjeras 

Supersticiones. 
La  Arabia  de  la  Persia,  la  Palestina 

Y  los  pueblos  hebreos  más  primitivos, 
Del  Egipto  y  la  Siria  siempre  vecina, 

En  creencias,  costumbres,  lengua  y  doctrina 
Cien  recuerdos  de  todos  hizo  adoptivos, 

Y  con  algo  de  todas  las  religiones 
Amalgamó  más  tarde  sus  narraciones 

Y  creó  su  carácter  y  poesía. 

Los  agarenos  fueron  de  dia  en  dia 
Perdiendo  las  memorias  y  narraciones, 
De  su  origen  hebreo;  sus  corazones 
Invadió  poco  á  poco  la  idolatría, 
Separando  hondamente  las  dos  naciones. 
Pero  el  árabe  de  ambas  se  cree  el  primero; 

Y  de  su  noble  raza  da  por  seguro 

Que  el  primitivo  germen  guarda  más  puro, 

Y  de  su  fe  el  espíritu  más  verdadero. 
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MAHOMA. 

Los  cristianos  en  sectas  y  en  herejías 
Partidos  aguardaban  un  Paracleto, 
Los  hebreos  fiaban  en  un  Mesías , 
Las  demás  religiones,  sin  fe,  en  secreto 
Continuaban  sus  ciegas  idolatrías ; 

Y  en  toda  fe  las  almas  de  Oriente  frias, 
De  Grecia,  Egipto,  Persia,  Judea  y  Roma 
Estaban  ya  del  tiempo  por  la  carcoma 
Roídas  las  añejas  mitologías. 

He  aquí  que  en  la  Meka  por  estos  dias , 
Reformador  profeta,  nació  Mahoma. 

Destinado  al  comercio  desde  la  infancia, 
De  Siria,  Egipto  y  Persia  por  las  regiones 
Viajó,  de  sus  hogares  á  gran  distancia; 

Y  en  las  ricas  ciudades  de  otras  naciones 
Más  cultas  que  la  suya,  donde  hizo  estancia, 
Observó  las  costumbres  y  religiones, 

Y  aclaró  las  tinieblas  de  su  ignorancia. 
Del  culto  de  los  magos  tomó  nociones, 
De  las  leyes  judaicas  y  el  sabeismo; 

Y  un  monje  nestoriano,  que  en  el  misterio 

Le  hospedó  de  los  claustros  de  un  monasterio, 
Le  inició  en  las  creencias  del  cristianismo. 
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Mahoma  juzgó  que  era  la  hora  propicia 
Para  extirpar  el  árabe  politeísmo, 

Y  pensó  de  los  dioses  hacer  justicia, 

Y  una  fe  fundar  única,  y  con  pericia 
Mahoma,  sin  fiarse  más  que  en  sí  mismo. 
Preparó  las  semillas  del  islamismo. 
Mahoma,  ni  ignorante,  ni  gran  talento, 
Concibió  que  era  estúpida  la  idolatría, 

Y  un  Dios  solo  admitiendo  su  pensamiento, 
Una  creencia  sola  resolvió  un  dia 
Predicar  á  la  Arabia,  su  fundamento 
Basando  en  la  cristiana  y  en  la  judía. 

Mahoma  era  de  noble  y  antigua  raza; 
Tenía  hermoso  rostro,  gentil  presencia 

Y  ojos  de  luz;  hablaba  con  elocuencia 

Y  en  los  lances  más  arduos  siempre  halló  traza 
Para  sacarle  airoso  su  inteligencia. 

No  porque  él  fuera  un  genio  claro  y  brillante; 
Porque  era  más  su  pueblo,  que  él,  ignorante. 
Cual  todos  los  que  intentan  una  reforma, 
Empezó  á  las  costumbres  de  su  existencia 
La  virtud  más  austera  dando  por  norma, 
E  hizo  que  le  tuvieran  sus  semejantes 
De  las  virtudes  árabes  por  vivo  ejemplo, 
Que  ver  pasar  teniendo  quince  años  antes 
De  tener  una  cátedra,  ni  alzar  un  templo. 

En  ellos,  firme  ejemplo  de  fe  y  constancia, 
Copiando  los  preceptos  del  cristianismo. 
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Fe,  caridad,  justicia,  paz,  tolerancia, 
Anunció  como  bases  del  islamismo. 
Cien  veces  tentó  el  vado  y  en  planta  quiso 
Poner  su  dogma  nuevo;  ciento  se  puso 
Ante  el  pueblo,  afectando  saber  infuso, 
Profeta  del  Dios  único,  su  paraíso 
Prometiendo;  mas  ciento  le  fué  preciso 
Callar  ante  la  befa  del  pueblo  iluso. 

Mahoma,  mercader  y  algo  poeta, 
Como  oriental,  soñó  desde  la  cuna 
Con  ser  reformador,  rey  y  profeta; 
Y  de  su  sueño,  en  época  oportuna, 
A  la  feliz  realización  completa 
Se  encargó  de  llevarle  la  fortuna. 
A  no  haberse  engañado  él  el  primero, 
Fuera  sólo  un  audaz  titiritero; 
Que  hizo  bien  su  papel  sin  gran  trabajo, 
Porque  lo  hizo  ante  un  público  grosero. 
Mahoma  á  su  creencia  no  se  atrajo 
La  población  de  la  mitad  del  mundo, 
Ni  por  un  gran  talento  diplomático, 
Ni  por  medio  de  un  plan  sabio  y  profundo, 
Combinación  de  un  genio;  fué  un  maniático, 
Que,  encastillado  siempre  en  su  manía, 
Por  engañarse  comenzó  a  sí  mismo, 
Y,  al  fin,  de  sus  delirios  al  abismo 
A  su  engañado  pueblo  arrastró  un  dia. 

Tras  una  juventud  en  continencia 
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Y  en  virtud  casi  ascética  pasada, 
Después  de  predicar  una  creencia 
En  la  justicia  y  la  equidad  basada, 
Santificó  el  placer  y  la  violencia, 
Se  declaró  el  profeta  de  la  espada ; 

Y  volviendo  su  fe  en  sentido  inverso, 
Planteó  una  religión  imaginada 
Para  inundar  de  sangre  al  universo ; 

Y  cuando  ajuicio  Dios  llamarle  quiso, 
Murió  de  una  mujer  en  el  regazo, 
Anunciando  que  se  iba  al  paraíso, 

Del  que  Alá  le  guardaba  un  buen  pedazo. 

Murió,  pues,  en  la  calma  más  completa, 

Creyendo  que  los  seres  celestiales 

Le  iban  á  recibir,  como  á  un  profeta 

Verdadero,  con  trompas  y  timbales; 

Mas  con  menor  motivo  nadie  acaso 

El  don  se  atribuyó  de  profecía, 

Pues  jamas  de  profeta  en  su  existencia 

Acertó  á  dar  un  paso, 

Del  cual  su  razón  fria 

Supiera  calcular  la  consecuencia 

Que  debia  traerle  al  otro  dia. 

Así  que,  los  capítulos  y  estancias 

De  su  Koran  imponen  sus  preceptos, 

Según  la  situación  y  circunstancias 

En  que  se  hallaban  él  y  sus  adeptos ; 

Y  cuando  el  de  hoy  veia 
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Con  el  de  ayer  contradictorio,  hacia 
Descender  á  Gabriel  del  paraíso, 
Quien  de  parte  de  Dios  le  prevenia 
Que  mudar  de  opinión  era  preciso; 

Y  siempre  que  en  apuro  se  encontraba, 
Gabriel  su  error  á  subsanar  bajaba. 
De  modo  que  este  arcángel,  empleado 
En  subir  y  bajar  del  firmamento 
Mientras  vivió  Mahoma,  hizo  acostado 
De  sus  volidos  la  difícil  suma, 
Porque  tuvo,  tras  tanto  movimiento, 
Que  poner  á  sus  alas  nueva  pluma. 

Y  ¿sabéis  cuáles  eran  los  mensajes 
Con  los  que  de  Mahoma  al  aposento 
Hizo  Gabriel  tan  repetidos  viajes? 

Perdió  una  acción,  su  gente  fué  vencida; 
Al  otro  dia  Dios  le  envió  un  capítulo, 
En  el  cual  le  avisaba  que  esta  huida 
Para  su  pueblo  fiel  no  era  una  nota 
De  infamia  ó  cobardía,  sino  un  título 
Nuevo  de  nueva  gloria;  su  derrota, 
Su  fe  para  probar  fué  permitida. 

Mahoma  predicó  la  continencia, 
Como  virtud ;  mas  todo  menos  pura 
Fué  en  sus  últimos  años  su  existencia. 
Tuvo  quince  mujeres  é  infinitas 
Concubinas  y  esclavas  favoritas; 
Mas  Gabriel,  del  Koran  trajo  una  sura, 
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En  que  permite  Dios  la  poligamia; 

Y  dijo  con  la  calma  mas  segura 

Que  la  prostitución  no  era  una  infamia, 
Que  á  la  mujer  para  eso  dio  hermosura. 
Aixa  fué  la  mujer  á  quien  más  quiso, 

Y  Aixa  le  hizo  una  noche  un  gatuperio; 
El  pueblo  murmuró ;  mas  él ,  celoso 
De  su  honra,  hizo  bajar  del  paraíso 
Una  sura,  que  el  caso  sospechoso 

De  Aixa  notificó  que  era  un  misterio; 
Que  Aixa  era  inmaculada,  y  que  el  que  osado 
Dudara  de  ello,  estaba  condenado. 
¡Arbitrio  celestial,  sacro  expediente, 
De  tal  chichón  para  librar  su  frente! 
Apóstol  del  placer  y  de  la  guerra, 
Mahoma,  al  instalar  el  islamismo, 
Halló  en  su  derredor  débil  la  tierra, 

Y  la  invadió  voraz  su  fanatismo. 


EL     KORAN, 


El  libro  de  Koran,  que  nada  encierra 
Original ,  que  nada  por  sí  mismo 
Creó,  halagando  sólo  las  pasiones , 
Ganó  pronto  de  Oriente  las  naciones. 
El  Koran  es  un  libro  dislocado, 
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Sin  principio  ni  fin,  sin  plan  alguno; 
Atribuido  á  Dios,  pero  plagiado 
Sin  gusto,  ni  orden,  ni  pudor  alguno,     ■ 
De  auténticos  y  apócrifos  escritos, 
Que  dan  otras  creencias  por  benditos. 
El  Koran  conservó  mil  tradiciones 
De  la  Persia,  la  India  y  la  Judea; 

Y  aunque  desfiguró  sus  narraciones, 

Y  las  embelleció  con  las  ficciones 

Y  las  galas  poéticas  que  emplea, 
Se  ve,  sin  ningún  género  de  duda, 

Que  fué  en  el  texto  de  la  Biblia  hebrea, 

Y  en  los  libros  también  de  Bracma  y  Budha, 
A  recoger  su  primitiva  idea. 

El  Koran  es  un  libro  mentiroso, 

Escrito  por  un  loco  presuntuoso, 

Que  zanjar  pretendiendo  por  sí  mismo 

Las  más  arduas  cuestiones, 

En  lugar  de  aclararlas  con  razones, 

Las  encamina,  torpe  ó  vanidoso, 

Hacia  las  más  absurdas  conclusiones ; 

O  las  corta,  imperioso, 

Con  almo  inapelable  despotismo ; 

Y  sentado  que  todo  está  marcado 
Por  un  inevitable  fatalismo, 

Dice  al  morir,  al  pueblo  que  ha  engañado : 

((Esta  es  la  religión  del  islamismo ; 
Este  el  código  que  Dios  me  ha  enviado ; 
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Tómale ,  es  infalible  y  es  sagrado; 
No  hay  mas  luz  que  el  Koran;  con  él  te  quedas 
Libre  y  feliz  en  el  terreno  suelo ; 
Yo,  profeta  de  Dios,  me  voy  al  cielo; 
Componte  con  mi  libro,  como  puedas.)) 
El  Koran  es  un  libro  de  brillantes, 

Y  de  absurdos  capítulos  compuesto, 
Escrito  para  pueblos  ignorantes; 

A  pedazos  moral  ó  deshonesto, 
Poético  sublime  ó  indigesto, 
Mahoma  y  su  Koran  son  un  conjunto 
De  virtudes  y  vicios,  de  bellezas 

Y  defectos,  de  máximas  morales 

Y  de  preceptos  torpes  y  brutales; 
De  rapiña,  de  sangre,  de  venganza, 
De  generosidad  y  de  vileza, 

De  ciego  fatalismo  y  de  esperanza ; 
Mahoma  y  su  Koran  á  cada  punto 
Nos  dan ,  con  su  moral  y  su  torpeza, 
De  admiración  y  vituperio  asunto. 

El  Koran  está  escrito  en  el  dialecto 
Árabe  más  castizo  y  más  correcto ; 

Y  éste  es  el  solo  título  que  tiene 
Para  aspirar  á  que  la  Arabia  crea 
Que  le  hizo  Dios  y  que  del  cielo  viene. 
Mahoma,  en  su  Koran  y  en  su  existencia, 
Tiene  una  sola  idea  inteligente, 

Digna  de  un  racional  y  de  un  creyente, 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  289 

Que  es  la  unidad  de  Dios,  cuya  evidencia, 
La  fe  al  cambiar  de  la  agarena  gente, 
Trayéndola  unidad  y  consistencia, 
Modificó,  regeneró  la  esencia 
De  los  pueblos  idólatras  de  Oriente. 
Fuera  de  esta  verdad  grande  y  suprema, 
En  todo  lo  demás  miente  ó  blasfema. 

Fe  sin  misterios,  culto  sin  oficios 
Pomposos,  religión  sin  sacrificios, 
Vedó,  por  destruir  la  idolatría, 
Toda  arte  liberal,  y  en  todas  partes 
Donde  se  estableció,  destruyó,  impía, 
Los  nobles  monumentos  de  las  artes. 
No  admitiendo  más  leyes,  ni  mas  ciencia 
Que  el  Koran,  sobre  el  cual  las  discusiones 

Y  dudas  prohibió,  con  su  creencia 
Entenebró  la  luz  de  las  razones; 
Por  inútiles  dio  libros  y  escritos, 

Y  condenó  dibujos  é  impresiones 
Como  abortos  del  Báratro  malditos; 
En  el  Koran  la  imprenta  y  la  pintura 
Son  de  condenación  via  segura. 

El  Koran  en  versículos,  muy  bellos 
Alguna  vez,  según  de  lo  que  tratan, 
Promete  el  paraíso  á  los  que  matan 
Más  enemigos,  los  que  en  lid  con  ellos 
Mueren,  mártires  son;  les  arrebatan 
Los  ángeles  de  Aláh  por  los  cabellos, 
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Y  les  llevan  á  un  cielo  de  placeres 
Eróticos ,  sensuales  y  bucólicos; 
Donde  los  justos ,  materiales  seres, 

Se  hartan  comiendo  sin  temor  a  cólicos , 

Y  gozan  de  millones  de  mujeres; 
Esto  es,  reduce  la  mansión  divina 

A  un  grande  lupanar,  con  gran  cocina, 

¿Cuál  es  la  llave  de  este  edén?  La  espada. 

La  ciencia  del  Koran  es  ser  creyente; 

La  lid,  la  sola  ocupación  honrada; 

La  mas  alta  virtud,  el  ser  valiente. 

O  creer  ó  morir;  predestinada 

El  alma,  discurrir  no  importa  nada; 

Pelear  nada  más  es  lo  preciso 

Para  entrar  de  Mahoma  al  paraíso. 

Quiere  decir,  hablando  francamente, 
Que  la  fe  del  Koran ,  así  basada , 
Deja  a  la  raza  humana  destinada 
Bestia  de  lid  á  ser,  no  inteligente. 

Tal  es,  pues,  el  Koran;  tal  es,  en  suma, 
El  código  civil  y  religioso, 
Cuyo  texto  divino  y  misterioso 
Envió  Dios,  todo  escrito  de  su  pluma, 
Al  último  y  mayor  de  los  profetas ; 
Tal  es  el  libro  cuyo  encomio  hacemos 
Nosotros  los  poetas, 
Que  en  general  su  texto  no  entendemos; 
Pero  que  no  dudamos  por  divino 
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En  declarar  á  faz  del  universo 
El  más  desaforado  desatino, 
Con  tal  que  escrito  nos  le  den  en  verso. 
Los  que,  cual  Gíbbon,  Hume  y  Espinosa 
Declaran  el  Koran  mahometano 
Mejor  que  el  Evangelio  del  cristiano, 
Prueban,  á  mi  entender,  sólo  una  cosa 
De  estas  dos  :  6  que  nunca  le  han  leido, 
O  que,  más  impostores  que  Mahoma, 
Se  burlan  de  su  pueblo  no  instruido 
Con  una  impía  y  protestante  broma. 

Tal  es  el  libro  que  á  Mahoma  trajo 
El  arcángel  Gabriel  del  firmamento 
Hoja  por  hoja;  cuyos  mil  pasajes 
Le  hicieron ,  en  perpetuo  movimiento , 
Gastar  sus  alas  en  perpetuos  viajes, 
Corriendo  sin  cesar  de  arriba  abajo; 

Y  en  cuyo  santo,  pero  ruin  trabajo 
Pescó  más  de  un  catarro  por  el  viento. 
Así  que,  al  dar  por  él  su  último  giro, 
Se  tendió  del  Edén  en  una  loma , 

Y  al  dormirse ,  exclamó ,  dando  un  suspiro : 
«¡Gracias  á  Dios  que  reventó  Mahoma!)) 

He  aquí  la  fe  con  que  el  salvaje  Oriente 
Sobre  el  mundo  cristiano 
Cayó ,  desolador  como  un  torrente , 
La  civilización  en  él  naciente 
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Cejar  haciendo  con  sangrienta  mano. 
Mientras  del  Occidente  la  existencia 
Llevaba  hacia  la  luz  el  cristianismo, 
Inspirando  la  fe,  la  independencia, 
La  igualdad,  la  justicia,  el  heroísmo, 
Basados  en  virtudes  cuya  esencia 
Era  la  caridad;  mientras  la  ciencia, 
Desarrollando,  como  en  nueva  infancia, 
Las  artes,  la  razón,  la  tolerancia, 
Hacia  el  conocimiento  de  sí  mismo 
Al  cristiano  impulsaba,  y  la  conciencia 
De  su  alta  dignidad  dándole  al  cabo, 
Le  elevaba  de  bárbaro  y  esclavo 
A  libre  y  ciudadano;  el  islamismo 
Oponia  con  bárbara  arrogancia, 
De  la  cristiana  luz  á  la  influencia, 
La  esclavitud,  la  infamia,  el  despotismo, 
Toda  la  lobreguez  de  la  ignorancia 

Y  la  ferocidad  del  fanatismo. 
Mientras  el  cristianismo  emancipaba 
La  sociedad  de  trabas  vergonzosas; 
Mientras  la  cruz  ciudades  populosas 

Y  prodigios  artísticos  creaba, 
Predicando  la  paz  sobre  la  tierra, 
La  asolaba  el  Islam,  fe  de  la  guerra. 
Mientras  el  noble  cristianismo  daba 
A  la  mujer,  de  madre  y  de  señora 

La  dignidad,  con  que  su  honor  decora, 
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Mahoma ,  que  con  su  alma  no  contaba , 

En  el  infame  harén  la  hacia  esclava. 

Las  civilizaciones 

De  todas  las  naciones 

Dejaron  tras  su  huella 

Alguna  sombra  en  que  la  luz  destella, 

Algún  buen  rastro  donde  el  genio  asoma; 

Arabia ,  virgen  primitiva  y  bella, 

¿Qué  es  lo  que  debe  al  impostor  Mahoma? 

Su  civilización  ¿en  qué  descuella? 

Su  religión  feroz  ¿qué  es  lo  que  avanza? 

¿Qué  porvenir  dio  a  Oriente?  ¿qué  esperanza? 

De  sus  pueblos,  tan  pronto  reunidos 

Al  pié  de  sus  pendones, 

¿Qué  hizo  Mahoma? — Un  pueblo  de  bandidos, 

Un  ejercito  inmenso  de  ladrones, 

Por  quien  vio  sus  caminos  obstruidos 

La  civilización  de  las  naciones. 

Sin  gobiernos,  sin  ciencias,  sin  cultura, 

Sin  comercio  y  sin  artes,  la  ventura 

Del  árabe  salvaje  está  cifrada 

En  una  libertad  acorralada 

De  sus  desiertos  en  la  yerma  anchura; 

Y  en  su  ignorancia  oscura, 

Resignado  al  tiránico  dominio 

De  un  sultán  ó  de  un  bey,  opuesto  á  todo 

Progreso,  á  toda  innovación  trazada 

Por  el  tiempo,  vive  hoy  del  mismo  modo 
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Y  en  el  atraso  mismo 

Que  doce  siglos  há;  no  debe  nada 

La  civilización  al  islamismo ; 

En  el  libro  del  tiempo  no  figura 

Más  que  como  una  mancha  ensangrentada; 

Cubre  de  sangre  un  mar  su  edad  pasada  , 

Sangrienta  lobreguez  su  edad  futura. 

He  aquí  del  Islam  á  la  creencia 
Lo  que  debe  la  humana  inteligencia. 

Me  hablarán  de  Damasco, 
De  los  Abd-er-rahmanes  cordobeses 

Y  de  Aarún-ar-Raschid. — ¡Breve  chubasco, 
Que  brotar  hizo  musgo,  mas  no  mieses! 
Cultura,  ilustración  de  fantasías, 
Filosofía,  historia,  astronomía, 
Plagiadas,  estropeadas  é  incompletas; 
Como  el  Koran,  en  suma,  casi  nada. 

Su  civilización  es  poesía 

De  las  mil  y  una  noches ;  depurada 

La  realidad,  sus  ciencias  hoy  en  dia, 

A  la  luz  del  análisis  sujetas, 

Nos  deslumhran  no  más  a  los  poetas. 


ÁLBUM    PE    UN    LOCO,  2()¡ 


XV. 


LAS     CRUZADAS. 


¡  Dios  lo  quiere ! 


( Lema  de  los  Cruzados. 


Cunde  rápido  el  mal.  Feliz  estrella, 
Del  Islam  protectora,  hacia  Occidente 
Impele  su  fortuna  viento  en  popa; 
De  sus  fieros  ejércitos  la  huella 
Hacia  él  avanza,  como  mar  rugiente, 
Que,  en  marea  creciente, 
Ni  diques  halla,  ni  barreras  topa, 
Que  pongan  freno  á  su  oleaje  hirviente, 

Y  playas  y  campiñas  atropella. 

Las  olas  vivas  de  su  armada  gente 
Oponiendo  al  progreso  de  la  Europa, 
Amenazó  desparramar  sobre  ella, 
Del  fanático  Oriente 
La  grey  rapaz  y  la  salvaje  tropa; 

Y  el  Occidente,  amedrentado  un  dia, 
A  un  tiempo  oyó  sus  lelilís  guerreros 
Resonar  por  Levante  y  Mediodía ; 
Sus  ejércitos  vio  de  bandoleros 
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Romper  al  par  con  bárbara  osadía 
Por  el  mar  y  la  tierra  sus  linderos, 

Y  flotar  el  pendón  del  islamismo 

Por  Calpe  y  Estambul  al  tiempo  mismo. 

A  su  doble  invasión  devastadora, 
La  civilización,  que  el  cristianismo 
Empezaba  a  infiltrar  germinadora, 

Y  á  nutrir  en  las  vírgenes  entrañas, 
De  nuestra  sociedad,  tuvo  en  mal  hora 
Que  sumir  en  un  torpe  parasismo, 

De  su  vitalidad,  casi  en  la  aurora, 

El  germen,  para  abrir  nuevas  campañas 

Y  echar  su  ilustración,  aun  en  la  cuna, 
Bajo  un  trofeo  militar  de  hazañas , 
Que  rodea  de  sangre  una  laguna, 

Y  de  cuyas  hazañas  inauditas 
Las  páginas  extrañas 

En  renglones  de  sangre  están  escritas. 

En  su  entusiasmo  ardiente, 
Un  oscuro  y  ascético  ermitaño 
Fué  el  primero  que  alzó  su  voz  valiente, 

Y  señaló  á  la  Europa  por  Oriente, 
De  la  tormenta  el  inminente  daño. 
Su  palabra,  cual  chispa  candescente, 
El  fuego  sacro  de  su  fe  ferviente 
Comunicó  al  pastor  y  a  su  rebaño. 

Un  papa,  a  quien  despierta  de  repente 
La  voz  4e  este  ermitaño  peregrino, 
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En  su  piadoso  corazón  cristiano, 

Sobre  la  cristiandad  sintió  cercano 

Rugir  el  anunciado  torbellino. 

Desde  la  enhiesta  cruz  del  Capitolio 

El  bélico  clarin  llamó  á  la  guerra; 

Cada  cristiano  rey,  desde  su  solio, 

Su  eco  de  alarma  repitió  en  su  tierra; 

De  montaña  en  montaña, 

De  ciudad  en  ciudad,  su  eco  gigante 

Corrió,  desde  el  palacio  á  la  cabana, 

La  tierra  occidental,  como  un  solo  hombre, 

Alzando  en  pié  de  guerra  en  un  instante, 

Del  Dios  de  paz  en  el  augusto  nombre. 

/  Mahoma  contra  Cristo !  anunció  Roma ; 

Y  la  cruz  colocándose  en  el  pecho, 
Pronta  á  lid  por  su  fe  y  por  su  derecho, 
Gritó  Europa  :  /  Jesús  contra  Mahoma  ! 

Como  en  Oriente,  en  la  cristiana  tierra, 
Bajo  el  sagrado  nombre  de  cruzada, 
De  Dios  en  nombre  se  anunció  la  guerra, 
La  infausta  lid  se  declaró  sagrada. 
Forzado  á  abandonar  en  esperanza 
Su  civilización,  con  heroismo 
Noble,  pero  con  ciega  confianza, 
Corrió  a  la  santa  lid  el  pueblo  entero; 
El  monarca,  el  barón ,  el  caballero 
Vendió  su  feudo  y  empuñó  su  lanza; 

Y  el  labrador,  haciéndose  soldado, 
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En  alabarda  convirtió  su  arado; 
Mas  la  sangrienta  fe  del  islamismo 
Inoculó  en  la  grey  del  cristianismo 
Su  sed  atroz  de  sangre  y  de  venganza, 

Y  su  vertiginoso  fanatismo. 
El  austero  eremita  solitario 

En  las  chozas,  que  esconden  los  breñales, 

El  párroco  rural  en  su  santuario, 

El  Papa  y  sus  romanos  cardenales, 

El  Obispo  y  el  alto  dignatario 

De  la  Iglesia  en  sus  ricas  catedrales, 

Y  hasta  el  cantor  errante  y  mercenario 
En  los  fuertes  y  alcázares  feudales, 
Doquier  y  en  lenguas  cien  esto  anunciaron 
A  los  pueblos ,  que  absortos  lo  escucharon : 
«El  que  tome  la  cruz  quedará  exento 

De  toda  obligación,  pecho  ó  gravamen, 
Libre  de  todo  pacto  y  juramento, 
Su  conducta  anterior  libre  de  examen ; 
Su  haber,  familia  y  compromisos  toma 
Bajo  su  inmune  patrocinio  Roma. 
Al  que  lidiando  en  Palestina  muera, 
Toda  culpa  mortal  se  le  perdona; 
De  todas  le  hace  remisión  entera 
Dios,  y  le  da  de  mártir  la  corona. 
¡Sus,  pues!  ¡A  Palestina!  ¡Dios  lo  quiere! 
¡  Feliz  aquel  que  en  Palestina  muere ! » 
A  esta  lata  indulgencia  pontificia, 
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El  deslumhrado  vulgo  creyó  abierta 
Hallar  del  paraíso  la  ancha  puerta, 

Y  de  su  salvación  la  hora  propicia. 

Y  el  monje,  descontento 

De  la  calma  claustral  de  su  convento; 

El  casado,  harto  ya  de  ser  marido; 

El  deudor  insolvente,  el  feudatario 

Atrasado  en  su  renta,  el  perseguido 

Por  odio  hereditario, 

Por  canon  sacro  ó  por  civil  justicia; 

Desde  el  sinceramente  arrependido 

Hasta  el  penitente  refractario, 

Quién  con  fe  y  devoción,  quién  con  malicia, 

Llegaron  a  millares, 

Atestando  de  Roma  los  caminos, 

A  demandar  al  pié  de  los  altares 

El  bordón  y  la  cruz  de  peregrinos. 

El  vulgo  es  siempre  bestia;  el  pueblo  iluso, 
Si  algún  genio  en  el  bien  no  le  conduce, 
Del  más  preciso  bien  da  en  el  abuso, 

Y  en  sus  manos  el  bien  males  produce. 
Aquella  multitud  desordenada, 
Compuesta  de  tan  varios  elementos 
De  vicio  y  de  virtud;  amalgamada 

De  entusiasmo  en  los  férvidos  momentos 
De  un  alubion  de  heterogéneos  seres; 
Monjes,  labriegos,  siervos,  menestrales, 


300  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

Juglaresas  impúdicas ,  mujeres 
De  virginales  hábitos,  hambrientos 
Mendigos,  penitentes  criminales, 
Trovadores,  legistas,  mercaderes, 
Ricos  y  pobres,  jóvenes  y  ancianos, 
Galos,  germanos,  cántabros,  ingleses, 
Catalanes,  flamencos  é  italianos; 
Sin  más  lazo  de  unión ,  ni  de  intereses, 
Que  la  común  creencia  de  cristianos, 
Sin  otro  conductor  que  una  fe  ciega, 
Sin  otra  protección  que  la  divina, 
Esperando  un  milagro,  que  no  llega 
Jamas  á  realizarse,  se  encamina, 
Desprovisto  é  inerme,  a  Palestina. 

Mas  ¡al  que  tienta  á  Dios,  Dios  le  abandona! 
Este  iluso  tropel  de  peregrinos 
Conquistó  del  martirio  la  corona 
Tal  vez ;  pero  de  Europa  á  los  linderos, 
A  manos  pereció  de  bandoleros 
Húngaros  y  moravos  asesinos. 
¡  Oh  imprevisión !  Doscientos  mil  latinos, 
Que,  en  su  sagrada  ceguedad,  fiaron 
Al  cielo  en  este  mundo  sus  destinos, 
Por  su  fe  alucinados,  entregaron 
Su  alma  crédula  á  Dios,  á  quien  tentaron, 
Y  á  los  lobos  su  carne  en  los  caminos. 
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XVI. 


L'armi  pietose,  e'l  Capltano 
Che'l  gran  sepolcro  libero  di  Cristo. 

Con  fe  profunda  y  por  cumplir  su  voto 
De  consagrar  su  espada  y  su  existencia 
Al  servicio  de  Dios,  en  penitencia 
De  haber  entrado  en  lid  y  lanzas  roto 
En  apoyo  del  cisma  contra  Roma ; 
El  alma  libre  de  avaricia  y  miedo, 
Con  voluntad  sincera,  Godofredo 
La  cruz  sagrada  con  las  armas  toma. 

Tan  entusiastas,  pero  más  prudentes 
Que  las  turbas  vulgares, 
Que  sólo  en  Dios  fiándose,  creyentes, 
Perecieron  incautas  á  millares, 
Van  tras  de  Godofredo  á  Palestina 
Los  más  nobles  guerreros  de  la  Italia, 
La  prez  de  la  nobleza  de  la  Galia, 
De  la  raza  germana  y  la  latina ; 
Y  á  través  de  peligros  y  de  azares , 
Atropellando  idólatras  naciones, 
Ganando  tierras  y  salvando  mares, 
Triunfando  de  asechanzas  y  traiciones, 
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El  valeroso  capitán  cristiano 
Con  prudencia  sagaz  y  firme  mano 
Condujo  del  Oriente  á  las  regiones 
Sus  numerosas  huestes  militares. 

Del  infierno  el  furor  le  opuso  en  vano 
De  Asia  entera  y  de  Livia  el  pueblo  misto ; 
Porque  su  fe,  con  el  favor  del  cielo, 
Plantó  sus  tiendas  en  el  sacro  suelo 
Y  en  derredor  de  la  ciudad  de  Cristo. 
Godofredo  es  el  símbolo  viviente 
De  su  edad,  la  expresión  del  cristianismo 
De  su  tiempo.  Solo  él,  veraz  creyente, 
Atesorando,  incólume,  en  sí  mismo 
De  la  Europa  el  valor  y  la  fe  entera; 
Solo  él,  exento  de  avaricia  y  dolo, 
Realizó  el  pensamiento  de  su  era; 
Con  unos  pocos  de  su  temple,  solo 
El  los  pendones  de  la  cruz  latina 
Tremoló  vencedor  en  Palestina. 

Los  demás,  que  eran  sólo  aventureros, 
Que  llevaban  sus  almas  devoradas 
De  terrena  ambición  por  la  carcoma; 
Que  eran  sólo  en  el  nombre  caballeros 
De  la  cruz,  dieron  fin  á  sus  jornadas 
En  las  ciudades  sirias  conquistadas, 
Enlodando  la  cruz  que  les  dio  Roma 
En  los  harenes  torpes  de  Mahoma. 
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De  cuatrocientos  mil  que  con  él  fueron, 
Sólo  cincuenta  mil  con  él  llegaron 
Hasta  Jerusalen;  pero  vencieron, 

Y  el  sepulcro  de  Cristo  rescataron. 

Y  solo  él,  el  piadoso  Godofredo, 

El  fiel  Raimundo,  el  liberal  Tancredo, 

Y  unos  cuantos  valientes  capitanes 
De  su  ejército  ruin,  cuyos  afanes 
Fueron  cumplir  la  fe  de  su  promesa, 
Llevando  a  cabo  la  sagrada  empresa 
De  librar  á  Salem  de  musulmanes, 
Son  los  nobles  soldados 

Que  merecen  el  nombre  de  cruzados. 

A  este  puñado  de  héroes  solamente 
Debe  su  porvenir  y  su  existencia, 
Su  libertad,  su  religión,  su  ciencia, 
La  civilización  del  Occidente. 
Cuando,  de  fe  cual  de  valor  ejemplo, 
Godofredo  elevó  la  cruz  triunfante 
Sobre  las  santas  cúpulas  del  templo 
De  la  santa  ciudad,  al  resonante 
Grito  de  triunfo  de  su  escasa  tropa, 
Tembló  el  Islam  y  respiró  la  Europa. 

¡  Dios  tome  en  cuenta  de  sus  nobles  pechos 
La  fe  no  más  del  corazón  cristiano, 
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Y  no  la  sangre  y  los  atroces  hechos 
Que  en  nombre  suyo  prodigó  su  mano! 

A  Godofredo,  en  su  bondad  suprema, 
Dios  de  Jerusalen  dio  la  corona; 
Pero  el  mejor  florón  de  su  diadema, 
El  escudo  mejor,  y  el  mejor  lema 
Con  que  el  tiempo  su  túmulo  blasona, 
Es  del  Tasso  el  magnífico  poema. 

Y  éste ,  de  un  genio  personal  tributo, 
Fué  para  Europa  de  tan  gran  victoria 
La  única  adquisición,  el  mejor  fruto; 
La  Europa  hizo  ventaja  transitoria 

Su  hazaña  colosal;  y  solo  este  hombre, 
Poeta  posterior  á  aquella  historia, 
Con  su  canto  inmortal  hizo  su  nombre 
Cifra  perenne  de  perpetua  gloria. 


XVII. 

Después los  reyes  de  Salem  tomaron 

La  ostentación  y  el  aire  de  sultanes, 
Y  con  sus  vicios  públicos  causaron 
Escándalo  á  los  mismos  musulmanes. 
Después.....  unos  con  otros  pelearon 
Por  oro  los  cristianos  capitanes, 
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Y  hasta  auxilio,  en  contiendas  tan  insanas , 
Pidieron  á  las  tribus  musulmanas. 

Con  placer  los  emires  del  Oriente 
Vieron  crecer  sus  locas  disensiones, 

Y  del  cristiano  reino  cautamente 
Trajeron  en  redor  los  escuadrones; 

Y  poco  á  poco  a  la  cristiana  gente, 
A  quien  tuvo  por  raza  de  leones, 
Perdiendo  el  miedo,  como  á  lobos,  traza, 
Vengativo  buscó  para  dar  caza. 

Entonces  los  cruzados ,  vencedores , 
Del  Islam ,  en  la  Siria  establecidos , 
De  palacios  y  tierras  poseedores, 
No  eran  aquellos  héroes  asistidos 
Por  el  favor  de  Dios,  sino  señores 
Mundanos  ya  y  en  la  molicie  hundidos ; 
Presa  anhelada  ya  por  los  voraces 
Instintos  de  los  árabes  rapaces. 

Llevaron  los  errantes  peregrinos 
Estas  noticias  lúgubres  á  Europa, 

Y  volvieron  á  abrirse  los  caminos 
A  espesas  huestes  de  cristiana  tropa. 
Pero  habian  cambiado  los  destinos, 
El  licor  puro  de  la  santa  copa 

De  la  cristiana  fe  se  habia  viciado, 

Y  su  esencia  vital  evaporado. 
Allá  fueron  los  héroes  ingleses, 

Henchido  el  corazón  de  orgullo  insano ; 
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Llevaron  á  la  Siria  los  franceses 
El  genio  audaz  de  su  carácter  vano ; 
Allá,  en  pos  de  terrenos  intereses, 
Fué  con  su  vil  codicia  el  italiano; 
Siendo  al  fin,  de  la  cruz  los  caballeros 
Un  nublado  de  ilustres  bandoleros. 

Y ¡este  recuerdo  el  corazón  quebranta! 

Después  de  hacer  esfuerzos  sobrehumanos, 
La  gran  Jerusalen,  la  ciudad  santa, 
Vencidos  vio  á  su  vez  á  los  cristianos, 
Salir  con  el  dogal  á  la  garganta 

Y  atrás  atadas  las  inertes  manos, 

Y  ocupar  al  muezzin  sus  alminares, 

Y  orar  al  musulmán  en  sus  altares. 


Después ¿qué  fueron  las  demás  cruzadas? 

Estériles,  inútiles  proezas ; 

Religiosas  ó  locas  aventuras, 

Por  mundana  ambición  sin  fe  empezadas 

Y  en  pactos  sin  honor  mal  acabadas ; 
Do  millares  de  ciegas  criaturas, 
Armadas,  ya  de  cruces,  ya  de  cotas, 
Según  eran  perversas  ó  devotas, 
Por  ganar  indulgencias  ó  riquezas, 
Dejaron  de  su  patria  las  dulzuras, 

Y  de  Siria  en  las  áridas  llanuras, 

Á  los  pies  de  los  turcos,  sus  cabezas . 
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Entonces  (y  al  hallarlo  hoy  en  la  historia 
Nuestra  presente  edad  lo  lee  con  pasmo) 
Vino  otra  era  de  demencia  y  gloria, 
Que,  cambiando  la  faz  del  entusiasmo 
Religioso  de  Europa,  engendró  en  ella 
De  la  caballería 
La  loca  edad,  mas  como  loca,  bella; 

Y  que  henchida  en  las  crónicas  descuella 
De  ignorancia  á  la  par  y  poesía. 

Los  cuentos  de  los  santos  peregrinos 
Pasaron  al  laúd  de  los  cantores, 

Y  un  nuevo  porvenir  y  otros  destinos 
Marcaron  al  valor  los  trovadores. 

El  viento  se  llenó  con  los  rumores 

De  pías  y  poéticas  patrañas ; 

Sueño  gentil  que  se  cambió  en  manía, 

Y  que  engendró  en  los  nobles  corazones 
Noble  sed  de  aventuras  y  de  hazañas , 

Y  ambición  de  magnánimas  acciones. 


Entonces  la  feudal  caballería 
Instituyó  sus  órdenes  extrañas; 
Mezcla  rara  de  fe  y  galantería, 
De  salvaje  crueldad  y  de  hidalguía, 
De  generoso  honor  y  atroces  sañas, 
De  ímpetus  de  barbarie  y  cortesía; 
Y  fué  la  prez  mayor  armar  campañas, 
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Donde  por  la  más  fútil  niñería 
Se  arrancaban  los  hombres  las  entrañas. 
Dando  a  la  religión  un  giro  extraño, 
Abandonaron  su  nación  los  reyes, 
Los  obispos  su  diócesi,  sin  leyes 
Su  pueblo,  sin  pastores  su  rebaño. 
Crédulo  el  entusiasta  sacerdote, 
Dejó  el  altar  y  se  ciñó  la  espada, 

Y  armado  de  los  pies  hasta  el  cogote, 
Guardando  su  tonsura  en  la  celada, 
Firmemente  creyéndose  el  azote 

De  Dios  contra  el  Islam,  con  fe  extraviada, 
Entró  en  lid  por  su  Dios  a  dar  un  bote, 

Y  á  ganar  el  edén  de  una  lanzada. 

Y  ¡  oh  triste  error  del  tiempo  en  que  vivia ! 
Sacerdote  del  Dios,  que  como  sello 

De  paz  nos  dio  la  cruz  en  que  moria, 
Él ,  de  la  cruz  armado,  á  voz  en  cuello 
Excitó  á  los  cruzados  al  degüello. 

Dejó  el  barón  su  parda  fortaleza 
Sin  señor,  á  su  esposa  sin  marido , 

Y  á  Palestina  fué  con  gentileza 
Por  terrenal  y  celestial  riqueza ; 
Para  ganar  el  cielo,  decidido 

A  degollar  con  bárbara  fiereza 

Toda  la  raza  de  Ismael  maldita, 

A  dar  fuego  a  sus  puertos  y  ciudades, 

Y  a  traerse  cautivos 
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A  cuantos  en  sus  pueblos  y  heredades 
El  fuego  y  el  puñal  dejaran  vivos. 

*» 

¿  En  qué  consistió  entonces  la  nobleza  ? 
En  fiar  su  razón  y  su  derecho 
A  la  pujanza  material  del  brazo; 
La  lanza  en  ristre  y  el  broquel  al  pecho, 
Romperse  a  cada  paso  la  cabeza, 

Y  a  estocadas  ponerse  hecho  un  cedazo 
Por  la  más  leve  causa;  de  manera 
Que  un  pobre  badulaque  entonces  era 
Quien  no  tumbaba  un  buey  de  un  puñetazo. 

Entonces  los  cristianos  caballeros, 
A  par  con  los  ilusos  musulmanes, 
Pusieron  sus  fanáticos  afanes 
En  llevar  la  razón  en  sus  aceros, 

Y  en  probar  la  verdad  y  la  excelencia 
De  su  ley  y  creencia, 
Cometiendo  atropellos  y  desmanes, 

Y  violencias  sin  tasa  y  desafueros, 
Que  deshonran  la  humana  inteligencia, 
Que  repugna  espantada  la  conciencia. 

Y  esto  en  nombre  del  Dios,  que  dejó  el  cielo 
Para  dar  á  la  humana  descendencia 
Luz,  ventura,  razón,  paz  y  consuelo. 

Y  ¡  oh  escándalo  hasta  entonces  no  previsto ! 
i  Oh  engaño  de  la  fe,  que  lo  creia, 

Mas  sin  reflexionarlo,  por  lo  visto! 
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El  clero,  que  como  héroe  se  batia 
Para  ponerse  con  su  Dios  bienquisto, 
Estaba  con  su  tiempo  en  armonía, 
Pero  en  contradicción  con  Jesucristo. 


XVIII. 

Nosotros,  hoy,  que  vemos 
En  calma  estas  edades  exaltadas 
Por  su  fe  y  sus  pasiones,  ¿no  seremos 
Imparciales  con  ellas  ?  —  Las  cruzadas, 
¿  Han  sido  nada  más  grandes  locuras, 
Causa  no  más  de  atraso  y  desventuras 
En  naciones  por  dicha  encarriladas 
Ya  por  vias  de  error  más  despejadas? 
¿  Nada  influyó  la  religión  en  ellas  ? 
¿Nada  ellas  en  el  mundo?  Su  heroismo, 
¿No  dejó  más  que  sangre  tras  sus  huellas  ? 
¿  Son  no  más  que  un  borrón  del  cristianismo, 
Cuya  fe  las  creó  ?  Cuando  la  historia 
Sus  hechos  en  sus  fastos  inventarié, 
¿Cuál  la  marca  será  de  su  memoria? 
¿  La  civilización  ó  la  barbarie  ? 
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XIX. 

Yo,  que  aunque  es  evidente  que  estoy  loco, 
Algunas  veces  reflexiono  un  poco. 
Tengo  la  convicción  de  que  la  guerra 
Es  la  más  fuerte  y  vergonzosa  valla 
Que  el  adelanto  de  los  pueblos  halla; 
Que  es  el  mayor  azote  de  la  tierra. 
Un  gran  conquistador,  un  gran  guerrero, 
Que  la  razón  poniendo  en  las  espadas, 
Se  la  da  á  las  naciones  conquistadas, 
Escrita  con  el  filo  de  su  acero, 
En  la  piel  de  sus  razas  degolladas; 
Hablemos  francamente, 
Por  más  que  preconice  el  mundo  entero, 
La  gloria  de  este  bárbaro  valiente, 
Desde  Nembrod  a  Napoleón  Primero, 
Nunca  es  más  que  un  insigne  bandolero. 
Si  el  hombre,  hecho  por  Dios  inteligente, 
Ha  de  legitimar  sus  pretensiones 
A  ser  hijo  de  Dios  y  hecho  á  su  imagen, 
Como  él  dice,  orgulloso  é  insolente, 
Por  mucho  que  los  sabios  nos  barajen 
Con  sus  razones  la  razón,  yo  entiendo 
Que  creando  ha  de  ser,  no  destruyendo. 
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Yo  no  creo  en  la  gloria  que  se  alumbra 
Del  destructor  incendio  con  la  tea ; 
Mi  mente  á  concebir  no  se  acostumbra 
Que  la  caliente  sangre  que  gotea, 
Digno  alimento  de  la  gloria  sea. 
Pero  no  hay  ningún  mal  que  no  conduzca 
A  algún  futuro  bien ;  no  hay  podredumbre 
Que  la  tierra  no  abone,  y  no  produzca, 
O  pasto,  ó  fruto,  ó  flor.  No  nos  seduzca 
La  opinión  de  parciales  escritores, 
Que  del  catolicismo  en  las  doctrinas, 
Muestran  a  la  ignorante  muchedumbre 
Los  páramos  no  más  que  dan  espinas, 
No  los  jardines  que  producen  flores. 


XX. 

Europa,  en  cien  estados  dividida, 
Su  civilización  aun  no  basada 
En  fundamentos  sólidos,  su  vida 
Veia  en  su  niñez  amenazada 
Por  la  ambición  de  sus  inquietos  reyes 
Y  la  impotencia  de  viciosas  leyes ; 
Sus  mal  partidas  y  feudales  tierras 
Palenque  siendo  de  perpetuas  guerras. 
Á  la  voz  de  un  pontífice  obedientes , 


ÁLBUM    DE    UN    LOCO.  313 

Como  al  poder  de  irresistible  encanto, 
De  aquellos  mil  principios  disolventes 
Se  amasaron  los  gérmenes  nacientes 
En  un  solo  principio  grande,  santo: 
La  fe. — Bajo  esta  enseña  el  cristianismo 
Envió  á  Oriente  sus  reyes  ambiciosos 
Y  sus  fieros  varones  revoltosos, 
Una  valla  á  oponer  al  islamismo. 


Era  una  inmensa  multitud  cristiana, 
Que  iba,  de  ciega  fe  en  un  desvarío, 
De  sangre  humana  á  derramar  un  rio ; 
Pero  en  esta  fanática,  guerrera 

Y  sanguinaria  multitud,  armada 
Con  la  cruz  y  la  espada, 
Reunida  se  vio  por  vez  primera, 

Y  por  primera  vez  se  halló  igualada 
Con  el  pueblo  vasallo,  la  nobleza, 
Con  la  miseria  hambrienta,  la  riqueza, 
Con  el  siervo,  la  testa  coronada; 

Y  por  primera  vez  se  contemplaron 
Cien  diferentes  razas  como  iguales 

A  una  luz  á  la  cual  no  se  habían  visto; 

Y  por  la  vez  primera  se  encontraron 
Atadas  con  los  lazos  fraternales 

De  la  ley  liberal  de  Jesucristo, 
En  cuyo  santo  nombre  se  juntaron. 
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Los  que  ansia  de  oro  ó  de  pendencias, 
Sin  fe  al  Oriente  su  valor  llevaron. 
Logrado  ó  no  su  afán,  allá  quedaron; 
Los  que  con  fe  y  en  busca  de  indulgencias 
A  Palestina  fueron , 
Promesas  por  cumplir  ó  penitencias, 
Con  pensamientos  de  virtud  volvieron; 

Y  los  pueblos  ganaron 

Con  perder  los  que  en  Siria  se  perdieron 

Y  con  recuperar  los  que  tornaron. 
Pues  los  pueblos  cristianos,  sin  las  trabas 
De  la  dominación  del  feudalismo, 

A  las  razas  del  pueblo,  hasta  allí  esclavas, 
Dieron  la  libertad  del  cristianismo, 

Y  en  ausencia  de  dueños  y  tiranos, 
Llegaron  a  ser  hombres  los  villanos; 

Y  adquiriendo  en  pro  suyo  inmunidades 

Y  franquicias  los  pueblos  y  ciudades, 
A  los  hombres  en  ellas  moradores 
Vinieron  á  hallar  hechos  ciudadanos, 
Al  volver  del  Oriente,  sus  señores. 
Triunfó  y  volvió  la  audaz  caballería ; 
Nutrida,  empero,  en  grandes  pensamientos 
De  nobleza,  de  gloria,  de  hidalguía 

Y  de  equidad  cristiana,  con  alientos 
Quijotescos  tal  vez,  pero  con  sana 
Rectitud,  reunió  los  elementos 
Dispersos  del  poder  de  la  justicia, 
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Y  en  la  insegura  sociedad  cristiana 
Atajó  del  perverso  la  malicia. 

Las  naciones  marítimas,  abiertos, 
De  amistad  y  comercio  contratados, 
Cien  remotos  estados, 
Enviaron  sus  bajeles  a  sus  puertos; 

Y  según  sus  empresas  extendia 
La  marina  europea,  la  mar  brava 
Señoreando  audaz,  acrecentaba 

Su  perfección  conforme  a  su  osadía; 

Y  como  algo  se  aprende  en  tierra  extraña 
Siempre,  y  algo  se  trae  de  largos  viajes, 
De  allá  al  volver  el  labrador  cristiano, 
Trajo  á  Italia  el  azúcar  en  su  caña; 

Con  el  rico  barón,  con  el  rey  vano, 
Para  el  lujo  oriental  de  adorno  y  trajes, 
Vino  á  las  playas  que  el  terreno  baña, 
De  la  seda  en  capullos  el  gusano ; 
Vino  á  la  mesa  la  excitante  especia 

Y  el  azafrán,  que  aroma  los  manjares, 

Y  el  vidrio  (que  después  labró)  a  Venecia. 
Los  caballeros  y  héroes  latinos, 
Tornados  á  su  vuelta  en  peregrinos, 
Trajeron  de  la  India  y  de  la  Grecia, 

De  Persia  y  Palestina 

Yerbas,  que  utilizó  la  medicina, 

Y  átomos  de  saber,  que  como  herencia 
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De  las  cruzadas  recibió  la  ciencia. 
La  Europa  peregrina 
Mejoró  de  sus  flores  y  sus  frutas 
Las  familias  de  ingertos , 

Y  de  sus  bestias  con  las  razas  brutas 
Mezcló  las  bellas  de  orientales  climas, 

Y  de  frutos  inciertos 

Y  escasos  en  lugar,  hizo  a  sus  tierras,. 
Libres  de  la  rapiña  de  las  guerras, 
Cosechas  producir  amplias  y  opimas. 
La  vista  de  los  restos  colosales 

Del  arte  persa,  egipcio,  índico  y  griego, 

La  suntuosa  erección  inspiró  luego 

De  nuestras  gigantescas  catedrales. 

Cuando  después,  calmado  el  entusiasmo 

De  la  fe  descarriada  y  del  sañudo 

Guerrero  ardor,  la  inteligencia  pudo 

Examinar  la  realidad,  con  pasmo 

La  abarcó  y  con  terror  el  pensamiento ; 

Cuando  luego  el  progreso  y  movimiento 

Social  é  intelectual  a  las  creencias 

Un  impulso  imprimieron  menos  rudo, 

Sintieron  la  razón  y  las  conciencias 

Vergüenza,  humillación,  remordimiento; 

Cediendo  á  los  terrores  y  exigencias 

Del  arrepentimiento 

Por  las  atrocidades  y  violencias 

Con  que  se  deshonraron  las  cruzadas, 
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Creó  el  remordimiento  penitencias, 

Con  promesas  espléndidas  selladas. 

De  estas  expiaciones 

Vienen ,  con  fe  mejor,  las  fundaciones 

Religiosas,  dotadas  con  herencias 

De  terrenos  y  rentas  de  millones. 

De  ellas  vienen  mil  templos,  panteones 

De  arrepentidos  regios  criminales, 

Cuyas  malas  acciones 

Doran  los  monumentos  colosales 

De  esos  gigantes  nichos  sepulcrales, 

Donde  creyeron  reposar  tranquilos. 

De  ellos  vienen  mil  santos  hospitales, 

Mil  hospicios  benéficos,  asilos 

De  la  orfandad  y  la  miseria ;  males 

De  que  no  librarán  á  los  mortales 

Leyes,  ni  instituciones, 

Porque  son  excrecencias  naturales, 

Moho  y  exudaciones 

Que  roen  los  terrenos  corazones. 

He  aquí  cómo5  por  raras  consecuencias, 
Legaron  a  la  Europa  las  cruzadas 
(Empresas  locas,  por  la  fe  empeñadas) 
Artes,  comercio,  industria,  gloria  y  ciencias; 
Hé  aquí  cómo  la  cruz,  a  sus  desiertos 
Rechazando  a  los  turcos  y  á  los  moros, 
Abrió  al  comercio  universal  sus  puertos, 
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Y  la  sembró  de  artísticos  tesoros , 
De  riquezas  sin  par  monumentales 

Y  de  nuevas  semillas  liberales. 

He  aquí  cómo,  por  fin,  aquella  tropa 

De  fieros  ó  de  ilusos  peregrinos, 

Que  abrió  lagos  de  sangre  en  los  caminos 

Y  campos  de  batalla  palestinos , 

Al  poder  de  la  fe,  salvó  á  la  Europa. 


He  aquí  cómo  de  aquellos  estravíos 
De  fanática  fe,  que  produjeron 
Luchas  sangrientas,  crímenes  impíos, 
Que  al  mundo  de  terror  estremecieron, 
De  aquel  ciego  y  salvaje  fanatismo 
Supo  sacar  ventajas  verdaderas, 
Sólidas,  duraderas, 

Para  los  pueblos  de  hoy  el  cristianismo ; 
Pues,  si  todo  la  guerra  lo  destruye, 
Todo  mejor  la  fe  lo  reconstruye. 

Porque  tal  es  la  religión  cristiana, 
Que  en  vida,  luz  y  juventud  convierte 
Hasta  los  mismos  gérmenes  de  muerte 
Que  siembra  tras  de  sí  la  raza  humana. 
Porque  Dios  es  la  ciencia; 
Dios  es  la  luz,  la  fe,  la  inteligencia; 
Es  cuanto  emana  de  él ,  como  él ,  eterno , 
Y  el  árbol  de  su  fe  jamas  se  pierde: 
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Se  marchita  su  flor  algún  invierno, 
Pero  al  siguiente  Abril  retoña  verde. 


XXI. 

¿Y  Cristóbal  Colon  ?  ¡  Vaya  una  historia ! 
Colon,  la  fe,  el  valor,  la  inteligencia, 
El  honor  de  la  ciencia, 
Cuyo  nombre  es  la  cifra  de  la  gloria, 
Cuya  inmortal  memoria 
Es  blasón  con  que  se  honra  medio  mundo, 
Tras  largos  años  de  antesala  y  tedio, 
Por  un  error  de  su  saber  profundo, 
Añadió  medio  mundo  al  otro  medio; 

Y  ¡ni  siquiera  el  nombre 

Lleva  aquel  medio  mundo  de  aquel  hombre! 

Modelo  de  constancia, 
Apoyado  no  más  en  su  conciencia, 
De  los  sabios  sufrió  la  petulancia, 
De  los  reyes  la  ciega  indiferencia, 
De  sus  aduladores  la  arrogancia; 

Y  vio  coger  el  fruto  de  su  ciencia 

A  la  ambición,  la  envidia  y  la  ignorancia, 
Que  de  hiél  abrevaron  su  existencia ; 
Porque  á  través  de  la  opinión  mundana , 
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Y  avasallando  el  mar,  en  evidencia 
Puso  de  Europa  incrédula  á  la  vista, 

Y  á  los  pies  de  una  reina  castellana, 
La  opulenta  región  americana. 

Colon ,  la  inteligencia  desprovista 
De  cálculo  rapaz,  el  pensamiento 
Que  de  la  luz  del  Creador  emana, 
La  fe,  que  ni  es  avara,  ni  egoista; 
Colon,  alma  de  estirpe  soberana, 

Y  no  alma  sanguinaria  ó  calculista 
De  guerrero  feroz  ó  de  rentista, 

A  América  llamó  descubrimiento; 
Mas  la  ambición,  de  su  feliz  invento 
Lanzándose,  voraz,  sobre  la  pista, 
Vogó  á  despecho  de  la  mar  y  el  viento , 
Para  llamar  á  América  conquista. 

Colon,  el  saber  noble,  la  fe  pura, 
La  esencia  del  espíritu  cristiano, 
Llevaba  al  continente  americano 
La  caridad,  la  gloria,  la  ventura, 
La  civilización  con  franca  mano; 
Colon  en  cada  nueva  criatura 
De  aquel  nuevo  país  vio  un  nuevo  hermano, 

Y  en  cada  nueva  isla  americana, 
Un  nuevo  edén  para  su  fe  cristiana. 
La  ambición  sólo  vio  en  aquella  tierra 
Un  nuevo  campo  de  rapiña  y  guerra, 
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Una  extensión  de  creación  sin  cabo, 
Donde  su  ansia  voraz,  su  sed  de  oro 
En  cada  nuevo  ser  vio  un  nuevo  esclavo, 
En  cada  piedra  frágil  un  tesoro , 
Debajo  de  cada  áspera  colina 
Y  en  cada  gruta  cóncava  una  mina. 

Colon,  esto  es,  la  fe  y  la  inteligencia, 
De  civilización  por  elemento, 
¿Qué  diera  á  su  inmortal  descubrimiento? 
Paz,  caridad,  fraternidad  y  ciencia, 
Artes,  comercio,  industria,  agricultura, 
La  luz,  la  libertad,  el  pensamiento, 
Germinador  del  bien  y  la  ventura; 
De  aquel  mundo  que  Dios  abrirle  quiso, 
Hiciera  de  Colon  el  almo  aliento 
Un  terrenal  é  inmenso  paraíso. 

¿  Qué  hizo  de  él  la  ambición  ?  Un  nuevo  infierno 
De  eterna  lid  y  de  tumulto  eterno. 
¿Qué  dejó  en  él?  Lo  que  tras  sí  en  la  tierra 
Deja  no  más,  con  la  ambición,  la  guerra: 
Nieblas,  superstición,  odios,  rencillas, 
Ruines  pasiones,  hijas  del  averno, 
De  desventura  perennal  semillas. 
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XXII. 

Basta.  Aunque  la  verdad  decir  me  toca 
Do  con  ella  mi  pluma  se  tropieza, 
Verdades  hay  que,  si  a  mi  pluma  loca 
Cumple  escribir,  no  cumple  a  mi  nobleza; 
Porque  lanzarlas  de  mi  osada  boca, 
Allá  fuera  valor,  aquí  bajeza. 
Hombres  y  tiempos  á  revista  evoco; 
Mas  ni  adulo,  ni  insulto,  aunque  estoy  loco. 


XXIII. 

Ya  es  tiempo  de  que  pase  más  ligera 
Mi  revista;  veloz,  casi  fosfórica 
Puede  tan  sólo  soportarla  entera 
La  lectura  al  vapor  de  nuestra  era. 
Yo  estoy  loco ;  si  abordo  las  cuestiones 
De  sentido  común  con  pretensiones, 
Al  mundo  voy  á  convencer  muy  pronto 
De  que  no  soy  un  loco,  sino  un  tonto; 
Así  pues,  abreviemos  las  razones. 
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XXIV. 

En  prueba  de  lo  dicho,  ahí  va  un  axioma 
La  humanidad  es  bestia.  Leer  da  grima 
Su  historia  desde  Adán  hasta  Mahoma. 
El  hombre  nace  estúpido;  lastima 
Tener  que  confesar,  aunque  sea  en  broma. 
Que  ésta  es  una  verdad  como  una  loma. 


XXV. 


LA    EDUCACIÓN. 

Como  el  hombre,  los  pueblos  en  su  infancia 
Crecen  en  la  barbarie  y  la  ignorancia , 

Y  en  él  y  en  ellos  la  razón  no  asoma, 

Y  no  se  civiliza  su  existencia, 
Mientras  la  educación  su  inteligencia 
No  despierta,  ó  la  fuerza  no  les  doma. 
Todos  nacemos  hoscos,  berrinchudos 

Y  con  mala  intención ;  todos  traemos 
Instintos  destructores  y  sañudos, 
Que  desde  que  nacemos  demostramos; 


3^4  ALSUM    DE    ÜN    LOCÓ. 

En  cuanto  mano  ó  pié  mover  podemos, 
Si  un  pájaro  nos  dan,  le  desplumamos; 
Si  atrapamos  un  trasto,  le  rompemos; 

Y  á  nuestras  propias  madres  arañamos, 
Si  pronto  no  nos  dan  lo  que  queremos, 
Hasta  que  al  fin,  ó  á  puros  mojicones, 
O  á  fuerza  de  quebrarnos  los  antojos, 
Nos  meten  en  la  cholla  las  razones, 

A  la  razón  abriéndonos  los  ojos. 
Si  nuestro  buen  papá  desde  chiquillos 
Nos  deja  en  libertad,  no  nos  corrige, 
Por  los  principios  rectos  y  sencillos 
De  la  alma  religión  no  nos  dirige, 
Si  descuidado,  en  fin,  no  nos  educa, 
¿Qué  paramos  en  ser?  Tontos  ó  pillos. 
Muchachos,  en  perversas  compañías 
Aprendemos  del  vicio  los  caminos; 
Juzga  luego  que  son  gracia  muy  cuca 
Nuestra  audaz  juventud  las  fechorías 
Que  ponen  en  alarma  a  los  vecinos ; 
Vicios  pasan  a  ser  los  desatinos 
Juveniles,  y  al  crimen  hay  un  paso, 
Desde  el  vicio,  no  más ;  en  nuestros  dias 
De  ocio  le  damos  sin  sentirlo  acaso ; 
La  sociedad  nos  cierra  sus  hogares; 
Nuestro  padre,  abrevado  de  pesares, 
Del  hijo  infame  que  engendró  reniega, 

Y  nos  maldice  en  su  vejez  caduca; 
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Al  fin,  del  crimen  el  castigo  llega; 
En  nuestro  mal  camino,  en  un  mal  dia, 
Nos  pesca  en  mal  lugar  un  policía ; 
Ante  un  juez  de  bastón  y  de  peluca 
Nos  enreda  un  proceso  un  escribano ; 

Y  si  algún  abogado,  por  dinero, 
Al  juez  y  al  escribano  no  embauca, 
Para  escarmiento  del  linaje  humano, 
En  presencia  del  vulgo  novelero, 
El  verdugo  en  la  plaza  nos  desnuca. 

Es  la  historia  del  hombre  no  educado 
Que  vive  en  un  país  civilizado. 

La  mala  educación  es  el  vestíbulo 
Por  donde  entra  al  alcázar  de  la  vida 
El  que  de  ella,  en  su  tumba,  á  la  salida, 
Salta  desde  el  tablado  de  un  patíbulo. 

Y  así  un  pueblo  salvaje  nace,  crece, 

Y  si  no  logra  educación,  perece. 
Crece  en  la  desnudez  bajo  el  gobierno 
Del  más  fuerte ;  si  llega  numeroso 

En  tierra  escasa  a  ser,  desde  lo  interno 
Del  bosque,  valle  ó  monte  donde  habita, 
En  armado  turbión  se  precipita 
Sobre  el  vecino  territorio  externo ; 

Y  si  sale  en  su  empresa  victorioso, 
Nombre,  terreno  y  libertad  le  quita; 
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Si  con  fortuna  a  la  invasión  se  arroja, 
Por  poco  que  este  triunfo  se  repita  , 
Con  lo  de  que  a  los  débiles  despoja 
Se  llega  á  hacer  un  pueblo  poderoso. 
Poderoso    una  vez,  funda  su  gloria 
En  ser  conquistador,  en  ser  guerrero, 
De  grandes  hechos  en  dejar  memoria; 
Siente  la  sed  del  oro,  ase  el  acero, 

Y  da  principio  á  su  sangrienta  historia. 
Germinan  las  humanas  ambiciones 

En  su  seno;  sus  grandes  capitanes 
El  poder  se  disputan  en  facciones ; 

Y  a  fuerza  de  peleas  y  desmanes, 

De  fraguar  y  de  ahogar  conspiraciones, 
Engaña  alguno  á  todos  con  ingenio, 
O  los  vence  á  la  fuerza  y  se  entroniza, 

Y  ése  es  un  hombre  grande,  ése  es  un  genio; 
Da  á  su  antojo  la  ley,  manda,  dispone; 

La  ley  de  su  ambición  advenediza 
Con  hechos  consumados  autoriza, 

Y  a  su  nación  su  voluntad  impone; 
Mas,  preparado  siempre  á  la  pelea, 
Lo  primero  que  crea 

Es  una  fuerza  militar,  que  arguya 
Con  la  fuerza  en  pro  suya 
Cuando  su  ley  menospreciada  sea. 

Si  es  un  genio  en  verdad,  que  entra  en  la  liza 
Porque  el  bien  de  su  patria  se  propone, 
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El  curso  de  la  ley  regulariza, 
Una  administración  sistematiza, 
Reúne  en  torno  suyo  cuanta  gente 
Encuentra  racional  é  inteligente, 

Y  á  la  fuerza  á  la  plebe  civiliza. 

Si  es  un  brutal  soldado,  que  no  tiene 
Más  que  la  fuerza  bruta  que  le  abone, 
Al  pueblo  que  le  sufre  tiraniza, 
Mientras  otro,  á  su  vez,  tras  él  no  viene, 
Que  con  maña  ó  con  fuerza  le  destrone; 
Quien,  cuando  á  su  poder  se  sobrepone, 
La  paz  entabla  ó  la  discordia  atiza. 
Así  hasta  la  más  noble  inteligencia, 
Si  un  dia  del  poder  las  riendas  ase, 
De  su  fe,  su  razón  y  su  existencia 
Tiene  a  la  fuerza  que  poner  por  base; 
Porque  el  hombre  doquier,  por  ser  valiente, 
Se  olvida  de  que  nace  inteligente. 

Y  no  tiene  otra  historia,  ni  otro  origen 
La  civilización  del  universo, 

Y  tales  son  las  leyes  que. la  rigen. 

De  hombres  y  pueblos  natural  carcoma, 
El  mal  instinto  ó  bárbaro  ó  perverso , 
La  fuerza  sólo  dulcifica  y  doma. 
A  fuerza  de  trompazos  se  instituyen 
El  orden  y  la  paz;  las  sociedades 
Tras  una  y  otra  lid  se  constituyen; 
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Y  por  entre  estas  mil  barbaridades , 
Que  nada  en  pro  de  la  razón  arguyen, 
La  vergonzante  inteligencia  asoma; 

Y  así  fueron  Egipto,  Grecia  y  Roma, 
Gloria  á  un  tiempo  y  baldón  de  las  edades. 
¡  Triste  necesidad !  ¡  Dar  á  la  tierra 
Siempre  la  paz  por  medio  de  la  guerra! 


XXVI. 

Ya  basta:  inútil  es  ir  en  revista 
Pasando  de  los  siglos  la  memoria, 

Y  al  hombre  más  allá  seguir  la  pista; 
En  todos  es  igual,  una  es  su  historia. 
Dios  le  hizo  racional  é  inteligente , 

Y  él  se  empeña  en  ser  bárbaro  y  valiente. 
Siempre  la  inteligencia,  luz  divina, 

Las  espesas  tinieblas  ilumina 

Que  á  la  barbarie  y  al  valor  rodean ; 

Y  aunque  con  ella  sin  cesar  pelean, 
A  la  barbarie  y  al  valor  domina : 
Pero  ¿cómo  su  antorcha  no  brillara, 
Si  el  universo  entero 

De  paz  universal  al  fin  gozara, 

Y  en  vez  de  pelear,  raciocinara? 

¡  Ay !  de  la  fuerza  entre  el  furor  guerrero 
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La  inteligencia  sobresale;  empero , 
Con  ella  en  lucha,  en  perennal  fatiga, 
Como  una  rica  mies  entre  maleza, 
Do  alguna  que  otra  vigorosa  espiga 
Asoma  entre  las  zarzas  la  cabeza. 


XXVII. 


RESUMEN. 

En  resumen,  el  hombre,  el  primer  ente 
Del  mundo,  el  noble  rey  del  universo, 
Como  le  han  titulado  osadamente 
Cuantos  han  relatado  en  prosa  y  verso 
La  loca  historia  de  la  humana  gente; 
El  hombre,  hecho  por  Dios  inteligente, 
Dotado  de  razón,  de  pensamiento 
Y  de  palabra,  superior  en  todo 
A  todo  otro  animal,  no  ha  hallado  modo 
De  entenderse  jamas;  su  entendimiento 
Le  ha  servido  de  estorbo  en  su  existencia 
Terrenal;  su  razón  no  le  ha  bastado 
Jamas,  y  en  sus  empresas  ha  apelado, 
En  vez  de  á  la  razón,  á  la  violencia; 
Siempre  en  lugar  de  «hablemos  y  entendámonos)), 
«Matémonos,  ha  dicho,  destruyámonos.)) 
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Y  alguna  vez  que  ha  hablado ,  no  ha  querido 
Nunca  entenderse ,  y  siempre  se  ha  batido. 
¿Por  que?  ¿cual  es  la  historia  de  la  guerra? 

¿  Qué  causas  la  han  creado  y  la  han  nutrido  ? 
Este  breve  resumen  las  encierra. 

Al  hallarse  sin  garras  y  sin  dientes 
Contra  los  de  las  bestias  montaraces, 
Buscó  armas  contra  ellas  suficientes 
El  hombre,  y  supo  hacérselas  capaces 
De  resistir  sus  ímpetus  voraces. 
Hizo  bien;  ademas  Dios  le  habia  dado, 
Para  servicio  suyo  y  alimento, 
Cuanto  animal  con  él  habia  creado; 
Pero  á  cada  animal,  en  su  elemento, 
De  medios  de  defensa  habia  dotado ; 
Pez,  ave,  fiera,  en  tierra,  mar  y  viento, 
Tenía  que  coger,  por  de  contado, 
Para  su  nutrición  ó  su  servicio; 

Y  discurrió  y  se  armó,  y  obró  con  juicio. 

Hasta  aquí  no  iba  mal  la  inteligencia 
Del  hombre;  se  sirvió  de  su  talento; 
La  bestia  estaba  que  él  mejor  armada, 
El  pez  escurridizo,  el  ave  alada 
Eran  más  fuertes  que  él  en  su  elemento; 
Fuerza  fué  equilibrar  la  diferencia: 
Era  cuestión  en  que  iba  su  existencia, 
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Yendo  su  bienestar  y  su  alimento. 
Hizo  flechas  y  redes;  fué  acertada 
Invención  y  oportuno  pensamiento. 
Raciocinó  y  se  armó ;  no  digo  nada. 

Pero  desde  Caín  ,  á  quien  la  envidia 
Un  arma  puso  en  la  homicida  mano, 
¿Por  qué  el  hombre ,  con  furia  ó  con  perfidia , 
Sus  armas  empleó  contra  su  hermano? 
Ancha  y  feraz  creó  el  Omnipotente 
La  tierra,  para  todos  suficiente; 
Halló,  empero,  sus  límites  estrechos 
La  ambición;  apropiósela,  insolente, 
El  que  se  vio  más  fuerte  y  más  valiente, 

Y  la  fuerza  fué  ley  y  dio  derechos. 
El  débil,  despojado  de  su  tierra, 

No  los  reconoció,  porque  en  los  hechos 
El  derecho  no  vio;  hé  aquí  la  guerra. 
El  débil  despojado  fué  un  apoyo 
A  buscar  en  sus  débiles  hermanos, 

Y  de  pesar  y  de  ira  el  pecho  lleno, 
Contra  sus  opresores  inhumanos 

Se  unieron;  fueron  fuertes,  y  á  las  manos 

Con  la  ambición  vinieron un  arroyo 

De  sangre  marcó  el  linde  del  terreno 
Primero  donde  hicieron  los  humanos 
División  de  lo  propio  y  de  lo  ajeno. 
De  aquí  los  odios  de  familia  y  raza, 
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Huyendo  de  las  fuertes  agresoras 
Las  débiles,  distancias  protectoras 
Entre  ellas  de  poner  se  dieron  traza. 

Y  así,  según,  feroz  ó  inteligente, 
Anheló  una  familia  paz  ó  guerra, 
Fué  una  patria  a  buscar  para  su  gente 
En  la  región  lejana  de  la  tierra 

Que  halló  a  su  condición  más  conveniente. 

Unas,  apeteciendo  climas  frios, 
Trasladaron  su  hogar  al  Occidente; 
Otras  á  orillas  de  los  grandes  rios 
Su  adoar  sentaron  bajo  el  sol  ardiente 
De  los  tostados  climas  del  Oriente. 
Otras  en  las  riberas  de  los  mares, 
A  la  codicia  levantando  altares, 
Fueron,  después  de  construirse  puertos, 
En  las  opuestas  á  buscar  lugares 
A  su  comercio  y  a  su  audacia  abiertos. 
Unas  cubrieron  páramos  extensos 
De  verdes  huertas  y  de  rubias  mieses ; 
Otras  en  valles  de  yerbajes  densos 
Razas  criaron  de  fecundas  reses. 
Cada  cual  adoptó  creencia,  traje, 
Gobierno,  usos,  costumbres  y  lenguaje 
Hijos  de  su  carácter  y  ejercicio, 

Y  adaptados  al  clima  y  al  paraje 
Donde  vivia  en  inocencia  ó  vicio. 
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Su  población,  al  fin,  multiplicaron 
Todas  y  en  sus  terrenos  se  extendieron; 

Y  tanto  sus  fronteras  ensancharon , 

Que  á  encontrarse,  extendiéndose,  volvieron. 
Pero  ya  las  familias  en  naciones 
Convertidas,  y  ya  con  caracteres 
Distintos,  con  distintas  opiniones, 
Lengua,  costumbres,  trajes,  religiones, 
El  origen  común  desconocieron, 

Y  su  diversidad  de  pareceres, 

Su  diferencia  de  habla  y  de  facciones 
Como  razón  de  enemistad  pusieron; 

Y  echando  luego  á  un  lado  las  razones, 
A  reñir  como  bestias  se  pusieron. 

Aquí  sí  tengo  yo  que  decir  algo; 

Y  aunque  me  digan  que  es  atrevimiento, 
Porque,  ni  nada  soy,  ni  nada  valgo 
Para  echarme  a  cruzar  tan  alto  viento, 

Y  que  del  breve  círculo  me  salgo 
En  el  cual  encerrado  estar  me  toca, 
Voy  á  decir  este  algo,  porque  siento 
Que  se  me  está  saltando  de  la  boca. 

Y  he  aquí  lo  que  digo,  aunque  este  verso 
Ramplón,  que  va  á  explanar  mi  idea  loca, 
Contra  mí  insurreccione  al  universo. 

¿Cuáles  son  los  motivos  racionales, 
Las  causas  y  el  origen  que  han  tenido 
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Las  que  se  llaman  guerras  nacionales? 

El  color  de  la  tez,  de  las  facciones 

La  proporción ,  la  depresión  ó  anchura 

Del  ángulo  facial,  las  expresiones 

Distintas  del  lenguaje 

Con  el  cual  se  expresaron  las  naciones, 

La  estrechez  ó  la  holgura 

Que  adoptó  cada  cual  para  su  traje ; 

Lo  que  se  llama,  en  fin,  la  catadura, 

La  planta,  el  aire,  el  porte 

Que  á  cada  raza  dieron  sus  costumbres, 

Su  clima  y  ejercicio;  ya  en  las  cumbres 

De  los  montes  helados  en  el  Norte, 

Ya  el  fuego  perennal  del  sol  ardiente 

En  las  llanuras  cálidas  de  Oriente, 

Ya  las  ásperas  brisas  peculiares 

De  las  tierras  vecinas  á  los  mares. 

Miradas  á  la  luz  de  la  conciencia, 
Estas  son  las  efímeras  razones 
De  los  odios  de  razas  y  naciones, 
Nutridas  por  la  sórdida  exigencia 
De  la  avara  ambición,  que  con  violencia 
Tras  sí  conduce  á  las  demás  pasiones; 
¿Qué  parte  toma  aquí  la  inteligencia? 

El  ser  unos  morenos  y  otros  blancos, 
El  ir  unos  descalzos  por  la  arena, 
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Y  el  andar  otros  por  la  nieve  en  zancos, 
El  ir  rapados  ó  llevar  melena, 

El  tener  las  narices  aplastadas, 
Curvas  ó  prolongadas, 
El  vestirse  más  amplio  ó  más  estrecho, 
El  habitar  palacios  ó  cabanas, 
Fabricados  con  mármoles  ó  cañas, 
A  las  razas  de  Adán  daban  derecho 
A  admirarse  tal  vez  de  las  extrañas 
Mudanzas  que  los  tiempos  habian  hecho 
En  ellas;  pero  nunca  á  los  hermanos 
Pudieron  dar  razón,  como  alimañas, 
Para  venir  feroces  á  las  manos 

Y  arrancarse,  lidiando,  las  entrañas. 

La  tierra  tiene  espacio  para  todos ; 
Aun  sobra ;  la  mitad  está  vacía ; 
Pero  buscan  los  pueblos  con  porfía 
Ocasiones  y  modos 
De  decirse :  «Esta  es  tuya  y  ésta  es  mia.)) 

Civilizadas  hoy  nuestras  naciones, 
Señalan  por  convenios  sus  fronteras, 
Saludan  con  galana  cortesía, 
Doquiera  que  los  ven ,  sus  pabellones ; 
Reconocen  con  fiestas  placenteras 
Sus  límites;  aceptan  sus  razones, 
Sus  protestas  de  fe,  como  sinceras ; 
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Se  muestran  en  su  trato  diplomático 
El  amor  más  cordial  y  más  simpático ; 
De  heraldos  con  vistosas  procesiones, 
Se  demandan  sus  treguas  y  entrevistas ; 
Se  reciben  con  salvas  y  revistas, 
Se  despiden  con  fuegos  y  funciones ; 
Pero  luego,  en  volviéndose  la  espalda , 
A  su  frontera  avanzan  sus  legiones; 
De  todas  sus  alturas  en  la  falda 
Construyen  fortalezas  y  trincheras, 

Y  ponen  sus  derechos,  entre  hileras 
De  soldados,  detras  de  sus  cañones; 

Y  en  hallando  el  pretexto  más  mezquino, 
La  de  fuerza  mayor  mete  la  guerra 

En  el  pueblo  vecino, 

Y  atrapa  un  buen  pedazo  de  su  tierra. 

Si  el  asaltado  pueblo  se  resiste, 

Y  si  defiende  su  razón  con  brío, 
Su  derramada  sangre  forma  un  rio 
E  ilumina  el  incendio  su  fin  triste ; 
Su  territorio,  en  fin,  queda  baldío, 

Y  sus  familias,  las  que  quedan  vivas, 
Esclavas  son  ó  emigran  fugitivas. 

¿Y  el  caudillo  feroz  de  aquella  guerra? 
•■¿El  héroe  triunfador,  el  incendiario 
Devastador,  rapaz  y  sanguinario, 
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Que  asoló,  inicuo,  la  vencida  tierra? 

Vuelve  á  su  patria  victoriosa  ufano, 

Al  son  de  las  campanas  y  timbales ; 

Le  alza  su  capital  arcos  triunfales, 

Le  entapizan  con  flores  y  laureles 

Las  calles,  que  le  guian  hasta  un  templo, 

Donde,  desde  el  obispo  a  los  bedeles, 

Salen  á  recibirle,  palio  en  mano, 

Del  sacro  peristilo  a  los  dinteles; 

En  un  discurso  un  orador  cristiano 

Le  ofrece  á  los  presentes  como  ejemplo 

Digno  de  admiración;  se  da  al  villano 

Populacho  una  fiesta,  con  cantares 

Licenciosos  y  danzas  inmodestas, 

Que  es  lo  que  llaman  fiestas  populares , 

En  las  que  se  harta  el  pueblo  de  pasteles , 

Buñuelos  y  esas  masas  indigestas 

Que  traga  todo  pueblo  en  tales  fiestas, 

Destripando  barricas  y  toneles 

En  honor  del  que  triunfa  y  del  que  paga; 

Y  entre  tanto  que  el  vulgo  sorbe  y  traga, 
Una  asamblea  nacional  le  expide 

El  título  de  ilustre  ciudadano, 
Gloria  y  prez  de  su  época,  y  decide 
Que  por  el  hecho  bárbaro,  inhumano 

Y  cruel  de  exterminar  toda  la  raza 

Del  pueblo  a  quien  venció,  que  era  su  hermano, 
Se  le  eleve  una  estatua  en  una  plaza. 
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Y  pese  á  la  opinión  del  mundo  entero, 
Hé  aquí  lo  que  es  el  triunfo  de  un  guerrero; 
Esto  es  lo  que  a  la  tierra 
Trae  nada  más  la  gloria  de  la  guerra ; 

Y  hé  aquí,  desde  Adán  á  los  actuales 
Tiempos ,  el  breve  epítome  que  encierra 
La  historia  de  los  entes  racionales. 
Desde  Nembrod  hasta  ambos  Napoleones 
La  fuerza  atropello  a  la  inteligencia; 

En  todas  las  naciones 

De  cualquier  discusión  se  hace  pendencia; 

Y  siempre  se  resuelven  sus  cuestiones 
De  lanza  á  punta,  a  boca  de  cañones; 

Y  esto  es  lo  que  no  entiende  mi  demencia. 

Que  allá  en  épocas  bárbaras,  en  tierras 
Pobladas  por  salvajes  y  paganos, 
Encomendado  se  hayan  á  las  manos 
La  razón  y  el  derecho ;  que  haya  guerras 
Aún  entre  caribes  y  africanos; 
Que  una  guerra  que  de  iras  se  amamanta, 
Que  á  la  luz  marcha  del  incendio  y  bebe 
Rios  de  sangre  y  lágrimas,  aun  lleve 
En  Pekin  ó  Estambul  nombre  de  santa, 
Me  apesara  tal  vez,  mas  no  me  espanta; 
Mas  hoy,  en  pleno  siglo  diez  y  nueve, 
En  nuestro  mundo  culto,  entre  cristianos, 
Donde  tenemos  todos  por  creencia 
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Que  somos  los  humanos 
Todos  hijos  de  Adán,  todos  hermanos; 
Al  contemplar  en  guerra  a  las  naciones, 
Pregunta  mi  demente  impertinencia : 
Si  toda  discusión  para  en  pendencia, 
Si  toda  paz  se  firma  entre  cañones, 
¿Para  qué  diablos  sirven  las  razones? 
¿  Para  qué  nos  da  Dios  la  inteligencia  ? 

Si  el  tiempo  que  los  hombres  han  gastado 
En  arreglar  sus  cuentas  a  trompadas ; 
Si  los  millones  de  hombres  que  han  robado 
A  la  tierra  sus  guerras  desastradas , 
Se  hubieran  empleado 
En  cultivar  los  celestiales  dotes 
De  su  razón,  y  los  extensos  lotes 
De  tierras,  que  por  Dios  les  fueron  dadas, 
Sería  el  hombre  actual  menos  perverso, 
Serian  (como  Dios  hacerlas  quiso) 
La  bien  poblada  tierra  un  paraíso, 
Y  la  razón  la  ley  del  universo. 
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XXIX. 

CONCLUSIÓN. 

Aquí  podría  preguntarme  alguno  : 
¿Y  a  qué  viene  todo  esto? 
¿Para  qué  pensó  usted  que  era  oportuno 
Zurcir  todo  este  fárrago  indigesto 
De  historia  universal  mal  estudiada 

Y  peor  hilvanada, 

En  un  metro  monótono  y  molesto 

Y  en  unos  versos,  francamente,  malos? 
¿  Qué  es  lo  que  usted  pretende 
Probar  aquí?  ¿Qué  ataca,  qué  defiende, 
Qué  quiere  usted  decir,  al  retortero 
Trayendo  a  los  fenicios  y  á  los  galos, 
Persas,  griegos ;  en  fin,  al  mundo  entero? 

Esto  :  que  el  hombre,  el  ente  que,  altanero, 
Pretende  ser  del  mundo  el  ser  primero, 
Rey  de  la  creación,  para  quien  sólo 
Las  maravillas  que  hay  de  polo  a  polo 
Dios  hizo  y  se  las  dio  como  regalos ; 
El  hombre,  en  fin,  de  cuyo  ser  la  esencia 
Es  el  alma,  es  decir,  La  Inteligencia, 
Debe  de  razonar,  no  andar  á  palos. 


TERCERA  PARTE 


AL    ATEO. 


Porque  no  ves  á  Dios,  ¿no  crees,  ateo? 
Yo  creo  en  él,  porque  doquier  le  veo. 
Ciego  nacer  debiste, 

Puesto  que  dices  que  jamas  le  has  visto; 
Yo,  aunque  jamas  le  viera,  de  que  existe 
Tendria  convicción ,  porque  yo  existo, 
Y  mi  sola  existencia 
Me  revela  su  ser  y  omnipotencia. 
Probarme  que  no  le  hay,  te  es  imposible; 
Luego,  que  existe  Dios,  es  infalible. 
Esta  alma  oculta  que  mi  cuerpo  anima, 
Que  le  da  movimiento,  inteligencia, 
Palabra  y  voluntad,  cuya  existencia 
Siento  cernerse  de  mi  polvo  encima, 
Debe  ser  una  chispa  de  su  esencia. 
Mi  alma  tiende  hacia  Dios,  Dios  es  su  centro; 
Luego  hay  algo  de  Dios,  de  mi  alma  dentro. 
Cuanto  dentro  de  mí  y  en  torno  mió 
Suena  con  voz,  con  movimiento  gira, 
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Brota  con  germen  ó  con  ser  respira. 
En  la  tierra,  en  el  mar  ó  en  el  vacío, 
Desde  el  sol  hasta  el  átomo  más  leve, 
Todo  prueba  que  hay  Dios,  que  haberle  debe. 

¿  Tú  no  le  ves  ?  ¿  No  crees  en  él ,  ateo  ? 
Te  compadezco,  porque  soy  tu  amigo, 
Por  ser  tu  hermano  en  Dios;  mas  ven  conmigo, 
Ven  el  libro  á  leer,  en  que  yo  leo 
La  existencia  de  Dios;  si  no  consigo 
Que  tú  le  veas  donde  yo  le  veo, 
Y  que  creas  en  él  como  yo  creo, 
Renunciaré  a  la  fe  que  en  él  abrigo. 


I. 


Ateo,  ¿crees  en  tí?  ¿tienes  conciencia 
De  que  tienes  un  cuerpo  que  respira, 
Que  oye,  que  ve,  que  siente  la  existencia 
Material  ?  ¿  A  tu  cuerpo,  crees ,  que  inspira 
Otra  oculta  incorpórea  inteligencia 
La  voluntad  con  que  tu  cuerpo  gira, 
Piensa,  quiere,  ama,  odia,  cree  y  razona? 
En  fin,  ¿crees  ó  no  crees  en  tu  persona? 
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Sí,  porque  es  imposible  que  no  creas 
Que  vives,  que  tu  espíritu  en  tí  existe; 

Y  que  una  alma  hay  en  tí,  fuerza  es  que  veas, 
Puesto  que  tú  á  tí  mismo  no  te  hiciste; 

Y  pues  tú  no  has  podido  hacer  que  seas 
Por  tí,  hay  alguno  por  quien  hecho  fuiste; 
Si  tu  ser  por  sí  mismo  ser  no  sabe, 
¿Quién  del  ser  de  tu  ser  tiene  la  llave? 


Alguien  te  dio  el  espíritu  que  tienes, 
El  alma  noble  que  tu  cuerpo  anima; 
Y  ese  ser  superior,  de  quien  tú  vienes, 
Para  que  en  tu  alma  espiritual  imprima 
La  inteligencia  que  en  tu  ser  mantienes, 
De  tu  ser  es  preciso  que  esté  encima; 
Que  una  esencia  que  tú  sea  más  pura, 
Pues  él  es  Criador,  tú  criatura. 


Y  ¿quién  mayor  que  tú,  rey  de  la  tierra, 
Que  la  visible  creación  dominas, 
Que  sondas  los  misterios  que  en  sí  encierra, 
Que  el  curso  de  los  astros  examinas, 
A  cuya  mano  señorial  no  cierra, 
Ni  el  mar  sus  senos,  ni  el  peñón  sus  minas, 
Y  ante  quien  sólo  está,  tras  de  su  velo 
De  impenetrable  azul,  cerrado  el  cielo? 
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Y  allí  ¿qué  puede  haber  más  que  esa  esencia, 
De  quien  dependes  tú;  el  Ser  perfecto, 
El  Criador,  la  suma  Omnipotencia, 
La  causa  de  quien  eres  el  efecto; 
Dios,  en  fin,  de  quien  prueba  la  existencia 
Tu  ser,  mezquino  de  su  Ser  respecto; 
Dios,  el  gran  Ser  de  quien  tu  ser  hubiste? 
Luego  si  existes  tú,  tu  Dios  existe. 


Con  que,  si  crees  en  tí,  cree  en  Dios,  ateo; 
Yo  creí  siempre  en  Dios,  porque  en  mí  creo. 


II. 


¿No  crees  aún?  Pues  mientes  ó  te  engañas, 
Cerrando  a  mis  razones  los  oidos, 
Juzgándolas  sofismas  y  patrañas 
Por  fiarte  no  más  de  tus  sentidos; 
Mas  voy  á  remover  en  tus  entrañas 
Sentimientos  que  tienes  escondidos 
En  ellas,  donde  aun  hasta  estas  horas 
No  has  osado  mirar,  si  los  ignoras. 
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¿Has  visto  algún  cadáver  en  tu  vida? 
¿  Has  pensado  por  qué  la  carne  inerte, 
La  materia,  del  alma  desprendida, 
Se  disuelve  en  las  manos  de  la  muerte  ? 
Su  parte  espiritual  ¿adonde  es  ida? 
¿Quién  rompe  unión  al  parecer  tan  fuerte? 
Si  tal  viste  una  vez ,  afirmar  puedo 
Que  ante  pregunta  tal  tuviste  miedo. 


¿  Te  hallaste  alguna  vez  en  las  tinieblas , 
Entre  ese  velo  lóbrego,  impalpable, 
Cuyos  pliegues  multíplices  de  nieblas 
Tupen  la  oscuridad  impenetrable, 
Su  lobreguez,  que  de  quimeras  pueblas 
Por  un  instinto  interno,  inexplicable, 
Con  su  tiniebla  que  vacía  estaba, 
¿  Por  qué  te  dio  pavor  ?  ¿  quién  te  le  daba  ? 


¿Qué  habia  en  el  cadáver  arrancado 
De  su  espíritu  ya,  qué  es  lo  que  habia 
Para  tener  el  tuyo  amedrentado 
En  la  desierta  oscuridad  vacía? 
Detras  de  aquel  cadáver  olvidado 
Y  en  aquellas  tinieblas  se  escondía 
La  presencia  de  Dios,  y  su  presencia 
Te  probaba,  temblando,  tu  conciencia. 
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Juez  severo,  tenaz ,  incorruptible, 
Que  en  nuestro  propio  corazón  se  esconde, 
A  quien  la  acción  más  leve  reprensible 
Juzgar  de  nuestra  vida  corresponde; 
Voz  que  dentro  del  alma  habla  invisible, 
Y  que  sin  preguntarla  nos  responde, 
La  conciencia  nos  prueba  eternamente 
La  existencia  de  Dios,  siempre  presente. 


Oye  la  voz  de  tu  conciencia,  ateo, 
Y  creerás  como  yo,  que  la  oigo  y  creo. 


III. 

El  mundo  es  una  máquina,  mas  tiene 
Una  fuerza  motriz  que,  en  él  impresa 
Desde  su  creación,  obrando  viene 
Con  regularidad,  que  nunca  cesa; 
Jamas  su  movimiento  se  detiene, 
Ni  obstáculo  jamas  se  le  atraviesa. 
¿  Quién  le  infunde  esa  fuerza  inextinguible  ? 
¿  Se  la  da  él  á  sí  mismo  ?  Es  imposible. 
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Todo  en  él  es  caduco,  deleznable; 
Todo  comienza  en  él ,  pasa  y  concluye ; 
No  hay  parte  de  existencia  perdurable 
De  las  con  que  su  todo  constituye ; 
Y  esa  fuerza  motriz,  infatigable, 
Que  se  la  imprime  otro  poder  arguye  : 
Increada  no  es;  su  ser  interno 
En  sí  mismo  no  tiene ;  fuera  eterno. 


Y  que  eterno  no  es,  es  cosa  clara, 
Pues  cuanto  nace  en  él  pasa  y  perece. 
Deslumbradora,  incomprensible,  rara, 
Su  máquina,  que  nunca  se  entorpece, 
Que  jamas  se  equivoca,  ni  se  para, 
Tan  sólo  como  máquina  aparece; 
Mas  en  el  ser  de  máquina  se  implica 
El  ser  de  un  constructor  que  la  fabrica. 


Máquina  y  constructor  á  un  tiempo  mismo 
No  puede  ser,  ni  á  un  tiempo  criatura 

Y  criador.  Sé  lógico,  ateismo, 

Y  salir  de  este  dédalo  procura; 

Mas  cuenta,  que  tras  él,  se  abre  otro  abismo. 
Tras  las  mil  maravillas  de  su  hechura, 
La  creación,  que  encierra  tanto  hechizo, 
¿Qué  tiene?  Un  Criador,  que  es  quien  la  hizo. 
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Máquina  ó  criatura,  es  evidente 
Que  autor  ó  creador  fuerza  es  que  tenga, 
Que,  á  ella  superior  é  inteligente, 
Su  mecanismo  material  sostenga; 
Y  este  ser  superior  omnipotente 
Tiene  que  ser,  pues  ser  quien  la  mantenga 
No  puede  material ,  como  su  obra ; 
Con  que,  ó  le  falta  un  Dios,  ó  el  mundo  sobra, 


¿Hay  mundo?  —  Luego  hay  un  Dios,  ateo. 
Mira  al  mundo  ante  Dios ,  cual  yo  le  veo. 


IV. 


Ese  vital  perpetuo  movimiento, 
Que  en  su  marcha  uniforme,  igual,  tranquila, 
Anima  tierra,  sol,  mar,  firmamento, 
Cuanto  en  la  inmensa  creación  se  apila, 
Cuanto  es  del  mundo  parte  ó  elemento, 
No  es  el  febril  temblor  con  que  vacila 
Sin  voluntad  un  trémulo  convulso; 
Tiene  que  proceder  de  ajeno  impulso. 
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Todos  los  días  por  detras  del  monte 
Su  luz  nos  trae,  y  en  el  Oriente  toca; 
Todas  las  tardes  baja  al  horizonte, 
Y  se  hunde  el  sol  tras  de  la  opuesta  roca ; 
Tiene  horas  fijas;  a  esperarle  ponte; 
El  no  falta  jamas,  ni  se  equivoca; 
Que  nuestro  globo  gire,  ó  él  se  mueva. 
Alguien  nos  trae  al  sol,  alguien  nos  lleva. 


Todas  las  primaveras  cubren  de  hoja 
Los  árboles,  de  mieses  la  llanura; 
La  tierra  flores  en  Abril  arroja, 
Del  estío  al  calor  frutos  madura, 
Al  frió  de  Diciembre  se  despoja 
De  su  fértil  y  verde  vestidura ; 
Mas  flores,  fruto,  mies,  nieve  ó  turbiones, 
Sólo  a  su  tiempo  traen  las  estaciones. 


Si  una  máquina  fuera  hecha  al  acaso, 

Y  que  al  acaso  nada  más  marchara, 
Se  entorpeciera  alguna  vez  su  paso, 
Se  detendría  alguna  ó  tropezara; 
Mas  no  sufre  desorden  ni  retraso 
Jamas;  nunca  se  turba,  ni  se  para; 
Alguno  es  fuerza  que  su  marcha  rija, 

Y  tiene  que  ser  Dios,  quien  la  dirija. 
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El  movimiento  universal  del  mundo 
Recibir  de  su  Dios  su  impulso  debe; 
El  perenne  calor  que  en  lo  profundo 
De  la  tierra  sus  gérmenes  promueve, 
Ese  jugo  prolífico  y  fecundo 
Que  de  las  lluvias  infiltradas  bebe, 
Deben  tomar  su  creadora  esencia 
De  un  Dios,  germen  primero  de  existencia. 


Del  movimiento  universal,  ateo, 
¿No  ves  la  fuerza  en  Dios?  —  Yo  sí  la  veo. 


V. 

Ese  orden  admirable  con  que  todo 
Prueba  en  la  creación  que  hay  un  sistema, 
Del  cual  cada  elemento  va,  a  su  modo, 
Parte  á  formar  con  precisión  extrema, 
Do  hasta  el  vapor  más  leve,  que  del  lodo 
Se  exhala,  tiene  una  razón  suprema 
De  ser,  y  contribuye  a  la  armonía 
Universal  del  mundo  en  que  se  cria ; 
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La  creación,  espléndido  palacio 
Que,  para  prueba  y  gloria  de  sí  mismo, 
Fabricó  el  Criador  en  un  espacio 
Que  era  sólo  de  sombras  un  abismo, 
Y  en  el  cual,  como  chispas  de  topacio, 
Lanzó  con  misterioso  mecanismo 
Mundos  de  luz,  que  en  infinita  copia 
Giran  con  propio  ser  y  con  luz  propia; 


Y  esa  tierra  que  rueda  en  el  vacío, 
Cual  negra  aparición,  en  medio  de  ellos, 
Como  un  fantasma  pálido  y  sombrío, 
Que  va  errando  á  través  de  sus  destellos, 
Por  cinturon  llevando  un  mar  bravio, 
Mil  selvas  ondulantes  por  cabellos, 
Dejando  tras  de  sí  vagos  rumores 
Y  una  estela  de  aromas  y  vapores; 


Esta  tierra,  que  lleva  exactamente 
En  derredor  del  sol  medido  el  paso, 
Saliéndole  á  buscar  por  el  Oriente, 

Y  yéndole  a  dejar  por  el  Ocaso, 
Para  que  el  seno  fértil  la  caliente 

Y  la  abra,  como  flor  puesta  en  un  vaso, 

Ofreciéndonos  luego ,  madre  tierna, 

a  que  nos  guarda  nutrición  materna ; 

23 


354  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 

Esta  tierra,  que  acordes  vivifican, 
Cuando  en  marcadas  estaciones  llegan, 
Tempestades,  que  su  aire  purifican, 
Lluvias  tranquilas,  que  sus  plantas  riegan, 
Pastos,  que  sus  ganados  multiplican, 
Mareas,  que  equilibran  y  sosiegan 
Sus  mares,  que  la  prestan  contrapeso, 
¿No  prueban  que  hay  un  Dios,  que  hizo  todo  eso? 


Ríndete,  pues,  a  la  evidencia,  ateo, 
Y  cree  por  fin  en  Dios,  como  yo  creo, 


VI. 


Sí  que  hay  Dios ;  su  existencia  está  palpable 
En  cuanto  el  hombre  con  su  mente  abarca, 
De  este  mundo  en  la  fábrica  admirable, 
Del  cual  le  instituyó  dueño  y  monarca. 
Nada  hay  en  ella  que  de  Dios  no  le  hable, 
Todo  en  la  tierra  su  presencia  marca, 
De  cualquier  elemento  en  el  sistema 
Se  ve  del  Criador  la  ley  suprema. 
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Dios  pobló  el  mar  de  monstruos  y  de  peces, 

Y  le  alfombró  de  perlas  y  corales, 

Y  El,  del  vapor  de  sus  salobres  heces, 
Crea  en  la  tierra  dulces  manantiales; 

Y  El  sus  aguas  arrastra  y  las  da  creces, 
Hasta  que  son  al  fin  rios  caudales, 

Que,  volviendo  á  buscar  su  centro  mismo, 
Vuelven  del  mar  al  turbulento  abismo. 


Dios  acordó  entre  sí  cada  elemento 
Para  el  fin  de  sus  planes  creadores ; 
E,  invisible  abanico,  orea  el  viento, 
Yerbas,  arbustos,  árboles  y  flores; 
Da  el  sol  del  aire  a  la  humedad  fermento, 
Y  á  todo,  con  su  luz,  vista  y  colores; 
Todos  los  elementos,  obedientes 
A  Dios,  son  de  su  Ser  pruebas  latentes. 


Todo  en  el  mundo  su  existencia  prueba, 
Todo  en  la  creación  su  gloria  canta, 
Todo  la  marca  de  su  mano  lleva, 
Todo  se  postra  en  su  presencia  santa; 
Todo  nuestra  alma  á  nuestro  Dios  eleva, 

Y  a  dar  de  El  testimonio  se  levanta; 

Y  en  cuanto  hay  en  los  mundos  existente, 
La  existencia  de  Dios  está  patente. 
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Dios  criador,  espíritu  supremo,  * 
¿Hay  quien  pueda  dudar  de  tu  existencia? 
¿  Hay  quien  la  niegue,  estúpido  ó  blasfemo, 
De  sí  mismo  y  tus  obras  en  presencia? 
¿  Hay  ceguedad  que  raye  en  el  extremo 
De  no  reconocer  tu  omnipotencia 
En  esta  noble  fábrica  del  Orbe, 
Donde  nada  hay  que  huelgue,  ni  que  estorbe? 


VTI. 

Todo  prueba  que  hay  Dios;  búscale,  ateo, 

Y  en  todo  le  hallarás,  como  yo  le  hallo; 
Verásle  en  todo,  como  yo  le  veo, 

Y  harás,  como  yo  al  fin,  que  no  batallo 
Con  mi  fe  en  El;  que  en  su  existencia  creo, 

Y  en  su  presencia  me  prosterno,  y  callo. 


A  LA  EXCMA.  SEÑORA 

MARQUESA    DE    LA   HABANA, 

VIZCONDESA    DE    CUBA, 

DEDICÁNDOLA    UN    TOMO   DE 

LA  FLOR  DE  LOS  RECUERDOS, 


Si  no  os  dignáredes  ser 
Con  él  benigna,  advertid 
Que  á  mí  me  basta  saber 
Que  no  le  debo  ofrecer 
A  otra  persona  en  Madrid. 

L.  F.  DE  MORATIN 


PRELUDIO. 

Tres  años  ha  que  un  dia,  de  tu  isla  encantadora, 
Sobre  rugiente  nave ,  las  playas  abordé ; 
Como  átomo  del  viento  llevábame,  señora, 
Un  huracán  del  alma ;  como  huracán  pasé. 
Mi  espíritu  traia  preñado  de  pesares, 
Mi  corazón  escaso  de  inspiración  y  fe, 
Y  fui  á  llevar  más  lejos  mi  duelo  y  mis  cantares, 
Porque  tus  dulces  horas  acibarar  no  osé. 
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Por  puertas  y  balcones  brotaba  tu  palacio 
Luz,  música  de  danzas  y  ruido  de  festin; 
Su  luz  y  su  armonía  cruzar  por  el  espacio 
Sentí,  de  costa  a  costa,  del  mar  hasta  el  confín. 
Yo,  dentro  de  mi  alma,  sobre  la  mar  sonora 
Sintiendo  deslizarse  mi  raudo  bergantin, 
«¡Sé  tú  feliz!,  te  dije  :  yo  voy  llorando  ahora; 
))Mas  volveré  sin  penas  ó  consolado,  al  fin.)) 


Y  he  vuelto;. no  sin  penas,  porque  en  la  tierra  el  duelo 
La  herencia  de  los  hombres  desde  que  nacen  es ; 
Mas  vuelvo  con  alientos  para  elevar  mi  vuelo 
A  la  región  excelsa,  donde  feliz  te  ves. 
Yo  vuelvo  el  homenaje  que  tributarte  debo, 
De  lejos  a  traerte,  como  español  cortés; 
Y  vuelvo,  porque  a  todo  como  español  me  atrevo, 
A  echar,  en  vez  de  flores,  mis  versos  a  tus  pies. 


Mis  versos  son  las  flores  del  huerto  de  mi  alma 

Y  he  hecho  un  ramillete  con  ellas  para  tí ; 
De  inmarcesibles  lauros  y  triunfadora  palma 
Quisiera  habértele'Jiecho ;  mas  no  los  hay  en  mí. 
Yo  vengo  de  una  tierra,  donde  el  laurel  no  crece 
Para  el  que  nace  y  canta  donde  canté  y  nací ; 

Y  alguno  que  en  mi  patria  poseo,  ya  envejece, 

Y  allí  le  he  abandonado,  para  que  muera  allí. 
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Por  eso  te  le  he  hecho  de  campesinas  violas , 
De  acuáticos  jacintos,  de  motas  de  zarzal. 
De  humildes  margaritas,  de  simples  amapolas 

Y  algún  que  otro  capullo  caido  de  un  rosal. 

Yo  vengo  de  una  tierra  en  donde  no  hay  jardines 
De  alcázares,  ni  cortes  con  aparato  real; 

Y  allí  habité  de  un  campo  silvestre  los  confines, 
Bajo  de  techo  ajeno  y  al  sol  de  un  maguey  al. 


Yo  vengo  de  una  tierra  en  donde  todo  sobra, 
Mas  todo  yace  estéril,  como  en  perdido  edén; 
Allí  de  Dios  en  todo  se  ve  la  inmensa  obra; 
Pero  se  ve  del  hombre  la  obstinación  también. 
Allí  nacieron  todos  para  vivir  felices , 

Y  está  por  donde  quiera  desparramado  el  bien 

Yo  adoro  aquella  tierra  do  el  bien  dejó  raíces; 

Yo  quiero  á  aquellas  gentes,  porque  en  el  mal  se  ven. 


Sí,  por  aquella  tierra  do  siempre  se  conspira, 
Do  suenan  confundidas  las  arpas  y  el  cañón, 
Los  férvidos  aplausos  y  el  grito  de  la  ira, 
Do  engendra  el  nuevo  triunfo  la  nueva  rebelión; 
Es  tierra  á  la  que  el  cielo  con  complacencia  mira, 
Y  en  medio  de  su  eterna  febril  revolución, 

El  ámbar  del  deleite  con  su  aire  se  respira 

¡  Un  aire  que  del  cielo  trae  algo  al  corazón  ! 
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La  casa  en  que  se  mora,  la  luz  con  que  se  mira, 
El  suelo  de  inmarchita  feraz  vegetación, 
Lenguaje,  tradiciones,  costumbres,  todo  inspira 
Molicie,  poesía,  delirios  y  pasión. 
Yo  vengo  de  esa  tierra,  donde  de  amor  delira, 

En  medio  de  combates  entera  una  nación 

¿Qué  hacia  allí  un  poeta?  Allí  colgué  mi  lira, 
Porque  el  tumulto  ahogaba  de  mi  cantar  el  son. 


La  capital  inquieta  dejé,  y  otros  parajes 
En  que  para  hoy  recuerdos  atesorar  busqué, 
Monté  caballos,  como  los  de  África,  salvajes, 
Y  a  Dios  por  los  breñales  buscando  me  lancé. 
¡Qué  auríferas  montañas,  qué  fértiles  paisajes, 
Qué  cielo  tan  salubre,  tan  límpido  encontré! 
Jamas  veré  más  ricos  y  espléndidos  celajes ; 
Jamas  tierra  más  bella  donde  habitar  veré. 


Allí  mi  alma,  hastiada  del  mundo,  ir  en  bonanza 
Por  los  espacios  vagos  de  la  ilusión  dejé; 
Allí  volvió  a  mis  ojos  la  luz  de  la  esperanza, 

Y  allí  nuevos  alientos  para  cantar  cobré. 
Allí,  al  compás  lejano  de  campesina  danza, 
En  aguas  cristalinas  mi  cuerpo  refresqué ; 

Allí  he  alcanzado  cuanto  con  la  quietud  se  alcanza, 

Y  un  mundo  de  recuerdos  dorados  me  labré. 
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Allí  cantares  nuevos,  de  nuevos  instrumentos 
Al  son,  en  tono  nuevo  y  original  oí, 

Y  en  las  veladas,  miles  de  deliciosos  cuentos 
De  labios  juveniles  y  alegres  aprendí; 

Y  allí,  cuando  a  hombres  rudos,  mas  de  doblez  exentos, 
A  cambio  de  consejas,  mis  cantigas  leí, 

De  amor  y  poesía  llené  mis  pensamientos 

Con  átomos  más  frescos,  que  los  que  habia  en  mí. 


Por  eso  traen  las  notas  de  mi  garganta  ahora 
De  sus  extrañas  aves  el  eco  musical, 

Y  trae  mi  poesía,  en  otro  tiempo  mora, 

El  germen  de  ternura  de  un  pueblo  tropical. 
Por  eso  en  este  libro  te  voy  á  dar,  señora, 
Recuerdos  de  aquel  bello  país  original, 

Y  cuentos,  impregnados  de  fe  consoladora, 
De  amores  infelices,  de  origen  ideal. 


Mi  libro  es  una  hoja  del  corazón  caida, 
Semillas  de  mi  alma  sus  pensamientos  son, 
Sus  páginas  numeran  las  horas  de  mi  vida, 
Sus  versos  los  latidos  que  da  mi  corazón. 
La  flor  de  mis  recuerdos  no  es  más  que  una  violeta , 
Que  de  elevarse  á  rosa  no  trae  aspiración; 
En  ella  va  la  esencia  del  alma  del  poeta ; 
Del  alma  es,  en  mi  libro,  de  lo  que  te  hago  don. 
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SERENATA. 

No  la  dejes  perdida;  que  es  el  perfume 
De  la  flor  de  mi  vida,  que  se  consume. 

Junto  a  tí  paso, 
Y  de  tu  alma  la  dejo  puesta  en  el  vaso; . 
Y  al  salir  de  la  mia,  que  sepas  quiero, 
Que  es  flor  de  la  hidalguía  de  un  caballero, 

Que  a  tí  se  atreve, 
Porque  sabe  que  darla  sólo  a  tí  debe. 


De  los  revueltos  mares  crucé  el  espacio 
Por  traer  mis  cantares  á  tu  palacio. 

De  tus  salones 
No  hagas  cerrar  las  puertas  a  mis  canciones. 

Mi  pensamiento,  leve  como  una  nube, 
Hasta  el  cielo  se  atreve  y  hasta  tí  sube; 

Deja  que  aliento 
Tome  un  punto  á  tus  plantas  mi  pensamiento. 


Insectillo  extraviado  de  loma  en  loma, 
Al  pasar  a  tu  lado  libé  tu  aroma. 

Fué  en  mí  osadía; 
Mas  fué  ley  de  española  galantería. 
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A  saludarte  amigo  vine,  y  me  alejo; 
De  tu  amparo  al  abrigo  mi  libro  dejo. 

En  él  se  encierra 
La  esencia  de  cuanto  amo  sobre  la  tierra. 


Hallarás  mis  leyendas  algo  sombrías; 
Siempre  cosas  horrendas  cuento  en  las  mias; 

Mas  lee  mis  cuentos , 
Que,  aunque  negros,  son  humo  mis  pensamientos. 

Y  como  el  humo  pasan  rápidamente, 
Golondrinas  que  rasan  la  haz  de  una  fuente. 

Lee;  los  colores 
De  sus  hojas  son  negros,  pero  son  flores. 


Consérvalas,  señora,  por  si  el  destino 
Divide  desde  ahora  nuestro  camino; 

Yo  con  mis  rimas 
Voy  lejos,  y  tú  partes  á  opuestos  climas. 

¿Nos  saldremos  al  paso?  Nunca,  señora. 
Yo  voy  hacia  el  ocaso,  tu  hacia  la  aurora. 

Si  allá  me  pierdo, 
En  el  libro  de  tu  alma  dame  un  recuerdo. 


CONFIDENCIAS  Y  SERENATA 

A 

S.    M.    C.    DOÑA    ISABEL    II. 

1864. 


I. 

CONFIDENCIAS  ('). 


De  la  casa  de  naide 
Que  no  hable  naide: 
Porque  no  sabe  naide 
Lo  que  hace  naide. 

Cantar  gitano. 


Me  habéis  mandado  invitar 
Para  que  os  cuente  una  historia 
U  os  entone  algún  cantar; 
No  os  lo  puedo  rehusar: 
Ese  es  mi  arte  y  fué  mi  gloria. 

Mas  pudiendo  suponer 
Que  estamos  en  nuestra  casa 
Y  en  familia  aquí,  a  mi  ver, 
Debo  hablaros  sin  poner 
A  mis  confidencias  tasa. 

(")  Composición  leida  en  el  casino  español  de  Méjico. 
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Hablar  de  sí  mismo,  sea 
Bien  ó  mal,  creo  en  verdad, 
Que  es  siempre  una  cosa  fea: 
Quien  habla  de  sí ,  da  idea 
De  una  pueril  vanidad. 

Mas  insisto  en  que  me  creo 
Con  los  mios  aquí  á  solas; 
Y  así,  no  ha  de  ser  tan  feo 
Decir  de  mí,  a  mi  deseo, 
Dos  verdades  españolas. 

Seré  breve  en  todo  caso, 
Pues  no  intento  en  realidad 
Más  que  deciros  al  paso 
Algo  ^  que  no  estará  acaso 
Fuera  de  oportunidad. 

Me  han  puesto  por  condición, 
Al  llamarme  a  vuestra  fiesta, 
Que  mi  historia  ó  mi  canción 
Fuera  para  esta  ocasión 
Expresamente  compuesta; 

Y  como  la  vida  extraña 
Que  llevo  fuera  de  España , 
Hace  muchos  años  ya, 
Contra  mí  han  puesto  en  campaña 
Muchos  supuestos  quizá, 

Será  bien,  si  mal  no  infiero, 
De  haceros  oir  primero 
Mis  estrofas  baladíes, 
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Que  os  ponga  yo,  como  quiero, 
Los  puntos  sobre  las  íes. 

Yo  me  he  empeñado  en  vivir 
En  sombra  y  en  soledad, 
Viendo  á  mi  fama  morir; 

Y  hay  quien  no  quiere  sufrir 
Este  afán  de  oscuridad. 

Mi  mismo  empeño  en  callar 
Es  tal  vez  lo  que  os  impele 
A  quererme  hacer  hablar; 

Y  bueno  es  que  yo  os  revele 
Lo  que  os  hace  irme  a  buscar. 

¿Sabéis  por  qué  todavía 
Me  pedís  nuevos  cantares? 
Porque  os  recuerdan  que  un  dia 
El  vapor  os  los  traia, 
Ecos  de  los  patrios  lares. 

Mi  apellido  era  un  cantar 
De  la  tierra  que  os  dio  a  luz , 
Que,  por  encima  del  mar, 
Os  traia  sin  cesar 
La  voz  patria  á  Veracruz. 

Mis  libros,  como  palomas 
Mensajeras  de  consuelo, 
Os  llegaban  entre  aromas, 
Recogidos  en  las  lomas 

Y  valles  del  patrio  suelo. 
Mi  caliente  fantasía, 
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Con  audacia  juvenil, 
En  la  vuestra  os  infundía 
De  mi  loca  poesía 
La  fermentación  febril. 

Mis  trovas,  tristes  ó  gayas. 
En  sueño  os  hacian  ver 
Los  castillos  y  atalayas 
De  los  cerros  y  las  playas 
De  Burgos  y  Santander. 

En  mis  leyendas,  la  historia 
De  las  góticas  centurias 
Mecia  en  vuestra  memoria 
La  cuna  de  nuestra  historia, 
Las  nobles  breñas  de  Asturias. 

Mis  orientales  cantares 
Os  hacian  percibir 
La  brisa  que,  entre  azahares, 
Susurra  en  los  olivares 
Que  riega  el  Guadalquivir; 

Y  en  mis  tonos  berberiscos 
Viais,  silhuetas  bizarras, 
Los  alminares  moriscos 
En  que  rematan  los  riscos 
De  las  hoscas  Alpuj arras. 

Por  eso  con  patrio  afán 
Fuisteis  veces  más  de  cuatro, 
Con  aullidos  de  huracán, 
A  Don  Pedro  y  á  Don  Juan 
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A  aplaudir  en  el  teatro. 
Mi  osada  imaginación 
Con  mi  poesía  extraña 
Os  hizo  tal  impresión , 
Porque  os  enviaba  en  montón 
Memorias  frescas  de  España. 

Y  eso  es  lo  que  os  place  en  mí, 
Que  soy  un  recuerdo  vivo 

De  la  tierra  en  que  nací ; 
Los  que  habéis  nacido  allí 
Creéis  que  aun  de  allá  os  escribo. 

Mas  yo  os  digo ,  y  no  os  asombre , 
Que  lo  que  obró  tal  hechizo 
No  fué  el  talento  del  hombre; 
La  distancia  fué  quien  hizo 
Un  talismán  de  mi  nombre. 

Por  eso  me  comprendéis 
Ahora  como  soy ,  pequeño , 
Porque  ya  me  conocéis ; 
Porque  a  la  luz  no  me  veis 
De  la  ilusión  de  aquel  sueño. 

Y  ahora,  que  á  mí  se  me  antoja 
Ir  de  mi  fama  el  laurel 
Arrancando  hoja  por  hoja, 

El  no  sentir  ya  os  enoja 
El  rumor  del  viento  en  él. 

Si  hubo  razón  que  causó 
Silencio  tal,  yo  la  sé; 

H 
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Por  qué  mi  arpa  enmudeció, 
Revelar  no  hay  para  qué; 
Basta  que  lo  sepa  yo. 

Porque  yo  os  he  consagrado 
Mi  imaginación  no  más; 
Mi  mente  es  lo  que  he  franqueado, 
Mi  corazón  se  ha  quedado, 
De  ella  escondida  detras. 

Y  en  mí  hay  algo  de  salvaje; 
Yo  me  rebelo,  bilioso, 
Contra  todo  vasallaje; 

Y  en  todo  intento  curioso 
Recelo  un  espionaje. 

Si  yo  no  os  quiero  franquear 
Más  que  mi  imaginación, 
¿Por  qué  no  os  ha  de  bastar? 
¿  Por  qué  os  habéis  de  empeñar 
En  buscarme  el  corazón? 

Mas  si  á  él  queréis  asomaros, 
Forzando  mi  voluntad, 
Sea;  no  os  andéis  en  reparos; 
Hablemos,  de  una  vez,  claros, 

Y  en  mi  corazón  entrad. 
Pero  vais,  al  irle  á  abrir, 

La  verdad  a  hallar  en  él, 

Y  es  verdad  que,  en  mi  sentir, 

Amarga,  aunque 'está  sin  hiél 

¡  No  os  vayáis  a  arrepentir ! 
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Confesad  que  habéis  creído 
Que  mi  nacionalidad 
En  mis  viajes  se  ha  perdido; 
Que  la  han  dado  ó  la  han  vendido 
Desidia  y  debilidad. 

Confesad  que  habéis  pensado, 
Si  tal  vez  no  lo  habéis  dicho, 
Que  Méjico  me  ha  embriagado; 
Que  en  él  me  ha  narcotizado 

La  pereza  ó el  capricho. 

Confesad  que  no  entendéis 
Mi  amor  á  esta  hermosa  tierra, 
Donde  cual  sombra  me  veis, 
Sin  que  para  mí  alcancéis 
El  interés  que  se  encierra. 

Confesad  que  en  la  grandeza 
Con  que  he  desdeñado  hablillas 
Que  atacaron  mi  nobleza, 
Creido  habéis  ver  semillas 
De  temor  ó  de  bajeza. 

Pues  ved  en  mi  corazón 
El  intento  que  se  encierra  : 
Borrar  en  esta  nación 
Una  preocupación 
Que  no  existe  en  nuestra  tierra. 

Estudiarla ;  y  convencido 
De  que  nos  mira  á  través 
De  un  error  envejecido, 


1 
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No  de  un  odio  merecido, 
De  ella  escribir  tal  cual  es. 

Yo  amo  a  Méjico,  aunque  ignoro 
Si  por  instinto  ó  por  raza; 
Yo  no  busco  aquí  un  tesoro; 
Aun  valen  mis  versos  oro 
Sobre  la  española  plaza ; 

Y  cuando  yo  desde  allí, 
De  Méjico  escriba  en  pro, 
Pensará  mejor  de  mí; 
Comprendiéndonos  así 
Vosotros,  Méjico  y  yo. 

Mi  corazón  visteis  ya; 
La  verdad  escrita  en  él 
Ya  á  vuestros  ojos  está; 
Cualquiera  en  él  leer  podrá, 
Como  yo,  en  este  papel, 

Que,  apoyada  mi  entereza 
En  mi  fe  y  en  mi  razón, 
No  da  entrada  mi  nobleza, 
Ni  al  orgullo  en  mf  cabeza, 
Ni  al  odio  en  mi  corazón. 

Que,  no  intentando  enseñar, 
Ni  lucir,  ni  dominar, 
Mi  fe  y  mi  convencimiento 
Me  dan  un  solo  talento : 
El  de  saber  esperar. 

Que,  como  nunca  he  caido 
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En  políticos  errores, 
Jamas  dañar  han  podido 
Mi  corazón,  nunca  herido, 
Los  políticos  rencores. 

Que,  en  lo  que  cuento  de  edad, 
Por  doquier,  bien  ó  malquisto, 
Con  su  fe  y  su  caridad 
Fui  predicando,  con  Cristo, 
Concordia  y  fraternidad. 

Que,  aunque  pese  al  odio  insano 
De  raza  y  de  tradición, 
Doquier  que  halle  á  un  mejicano 
Le  daré  siempre  la  mano 
Sin  hiél  en  el  corazón ; 

Porque  antes  de  mi  venida 
A  esta  tierra  occidental, 
A  la  hora  de  mi  partida, 
Debí  en  París  honra  y  vida 
A  un  mejicano  leal; 

Y  sabéis  que  en  la  nación 
En  que  nos  cupo  nacer, 
En  hombres  de  condición, 
La  gratitud  es  deber, 
La  palabra,  obligación. 

Otra,  y  no  hablo  más  de  mí. 
No  canto  en  Méjico  a  España, 
Porque,  desde  que  nací, 
A  tener  siempre  aprendí 
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Cortesía  en  casa  extraña. 

Mi  padre  siguió  el  pendón 
Contrarío  á  la  libertad    ■ 
Por  Don  Carlos  de  Borbon; 
Mi  padre ,  con  su  opinión, 
Duerme  ya  en  la  eternidad. 

Mas  si  creéis  que  en  mí  se  encierra 
Un  átomo  de  amargura , 
Ni  un  leve  intento  de  guerra 
Por  la  Reina  de  la  tierra 
Donde  está  su  sepultura; 

Mi  corazón  si  al  sondar, 
Creéis  que  fermenta  en  él 
El  más  ruin  germen  de  hiél, 
Que  me  amargue  al  entonar 
Un  himno  real  á  Isabel, 

Habéis  creido  un  error 

Y  me  habéis  juzgado  mal; 
Miradme  desde  hoy  mejor; 
Yo  soy  siempre  el  trovador 
De  nuestra  tierra  natal. 

Yo  he  de  morir,  cuando  muera, 
Mirando  de  cara  al  sol 
Que  alumbre  nuestra  bandera, 

Y  á  Dios  mi  oración  postrera 
Dirigiendo  en  español. 

Olvidad  mi  confidencia : 
Esto  que  de  mí  os  he  dicho 
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Ha  sido  en  la  inteligencia 

De  que,  en  familia,  indulgencia 

Obtiene  cualquier  capricho, 

De  mí,  pues,  no  es  ya  cuestión; 
Ahora  de  lo  que  se  trata 
Es  de  una  composición 
Hecha  para  esta  ocasión ; 
Y  que  es  una  Serenata 
Para  Isabel  de  Borbon. 
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II. 

SERENATA. 


PRELUDIO. 

Estro  mió,  que  duermes,  despierta  y  toma 
Las  dos  alas  ligeras  de  la  paloma; 
Si  es  poco,  que  te  preste  la  golondrina 
Las  dos  con  que  ella  el  viento  surca  y  domina; 
Si  no  fias  en  alas,  con  tu  fe  sube 
Donde  el  ángel  del  aire  te  dé  una  nube. 
Cuando  sobre  ella  flotes,  cruza  el  Atlántico, 
De  Isabel  al  alcázar  lleva  este  cántico ; 
Llama  á  su  puerta, 

Y  si  duerme,  no  importa;  dila  :  «¡Despierta!)) 

Llega,  y  no  te  acobardes,  ni  te  avizores; 
A  las  reinas  no  ofenden  versos,  ni  flores; 
Isabel,  aunque  reina,  jamas  fué  altiva, 

Y  si  te  oye,  no  dudes  que  te  reciba. 

A  sus  plantas  augustas  cuando  te  veas, 
Dila  en  tu  árabe  estilo  :  «¡Bendita  seas! 
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En  el  nombre  de  un  bardo  de  quien  oias 
Halagüeña  las  trovas  en  otros  días, 

Vengo,  Señora, 
En  un  himno  los  tuyos  á  darte  ahora. » 

Y  aquí ,  galán  como  eres  y  cortesano, 
Pide,  para  besarla,  su  regia  mano; 
Besa  y  no  te  avergüences ;  que  allá  en  Castilla 
Besar  manos  de  damas  á  nadie  humilla. 
Luego  en  la  arpa,  en  que  has  hecho  tan  largo  estudio, 
Su  atención  te  cautiva  con  un  preludio ; 
Y  con  tu  voz  más  dulce,  sonora  y  grata, 
Lanza  al  aura  serena  mi  serenata; 

Canta  con  brío: 
No  imagine,  si  tiemblas,  que  no  eres  mió. 


SERENATA. 

De  libertad  y  gloria  tu  nombre  faro, 
Abrió  á  España  otro  nuevo  porvenir  claro 
Tus  abuelos  pagaron  pecho  á  Mahoma; 
Hoy  África  a  tus  leyes  su  cuello  doma. . 
Tus  abuelos  enviaron  doquier  la  guerra; 
Tú  llenas  de  embajadas  de  paz  la  tierra; 
Donde  sembraron  ellos  odio  y  rencores, 
Para  tí  tal  vez  pronto  sembrarán  flores. 

Reina,  que  creas 
Porvenir  nuevo  a  España,  ¡Bendita  seas ! 
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Mas  perdona  que  en  tono  tan  alto  rompa , 
Tomando,  en  vez  del  arpa,  la  épica  trompa; 
Yo  sé  que  de  estas  playas  a  tí  debia 
Ir  cual  trova  de  amores  mi  poesía ; 
Que  debia  á  tus  plantas  ir  con  mi  aliento, 
Coronado  de  flores  mi  pensamiento ; 
Mas  cuando  con  tu  nombre  tu  gloria  aspiro, 
Mi  canción  no  es  de  mi  alma  más  que  un  suspiro. 

Cuando  la  leas, 
Verás  que  sólo  dice  :  ¡Bendita  seas! 

Reina,  desde  las  playas  occidentales 
Hacen  por  tí  tus  hijos  votos  léales. 
Como  saben,  Señora,  que  me  conoces, 
Han  fiado  á  la  mia  todas  sus  voces. 
En  su  nombre  te  envió  mi  serenata ; 
Mas  va  en  ella  otra  ofrenda  mucho  más  grata: 
Engarzada  en  los  hilos  de  estos  renglones, 
Te  envió  una  guirnalda  de  corazones; 

Cuando  los  veas, 
Leerás  impreso  en  todos  :  /  Bendita  seas ! 

Y  si  aun  amiga, 
Del  poeta  te  acuerdas ¡Dios  te  bendiga! 


COMPOSICIÓN 

leída  en  la  distribución  de  premios,  hecha 
por  el  emperador  y  la  emperatriz,  en  el 
colegio  de  la  escuela  imperial  de  minas  de 
méjico  el   1 8  de  noviembre  de   1 864. 


A  S.  M.  EL  EMPERADOR. 

Sucesor  imperial  de  Carlos  Quinto, 
Lo  que  á  mi  voz  franquea  este  recinto, 
No  es  mérito  ó  saber,  que  en  mí  se  encierra; 
Es  honor  que  se  me  hace  en  esta  tierra. 
Los  que  nacemos  nobles  en  la  mia, 
No  importa  á  qué  opinión  pertenezcamos, 
Acatamos  por  ley  y  cortesía 
La  augusta  majestad  donde  la  hallamos ; 
Por  eso  antes  de  leer  mi  poesía, 
Cortés  y  sin  servil  palabrería , 
Caballero  español,  poeta  rudo, 
¡Majestad  imperial,  yo  te  saludo! 
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A  LOS  ALUMNOS  DE  MINERÍA. 

Ya,  mejicana  juventud,  dos  veces 
Al  poeta  extranjero  á  tu  presencia 
A  cantar  has  llamado,  su  aquiescencia 
Con  tal  honor  pagándole  con  creces. 
El  poeta,  esta  vez,  cree  que  mereces 
Algo  más  que  el  murmullo  soñoliento 
De  sus  versos,  que,  pobres  de  sentido, 
Son  acaso  no  más  gárrulo  ruido, 
Que  vibrando  en  la  atmósfera  un  momento, 
Va  á  espirar,  al  nacer,  presa  del  viento. 

Yo  amo  á  la  juventud,  porque  la  he  visto, 
Por  doquiera  que  fui,  ser  el  apoyo 
De  la  ventura  patria,  y  he  previsto 
Que  en  nuestra  edad  va  á  ser  como  un  arroyo 
Que  nace  al  pié  de  un  monte  en  pobre  fuente, 
Mas  que,  cruzando  un  valle  hondo  y  umbrío, 
Va  cobrando,  al  rodar,  cauce  y  corriente, 
Y  al  llano  sale  caudaloso  rio. 
Yo  amo  la  juventud  de  nuestra  era, 
Porque  la  veo  que  serena  avanza, 
Del  porvenir  dorando  por  doquiera, 
Con  la  luz  de  la  ciencia,  la  esperanza. 

Yo  amo  á  la  juventud  más  cada  dia, 
Porque  de  ella  me  va,  según  me  alejo, 
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Amenguando  la  fuerza  y  la  osadía, 

Cada  dia  voraz  que  tras  mí  dejo. 

Por  eso,  ¡oh  juventud,  amada  mía! 

Hoy,  que  es  la  última  vez  que  voy  á  hablarte, 

(No  por  poeta,  por  amigo  viejo), 

Como  al  venir,  al  irme,  voy  a  darte, 

En  vez  de  una  canción,  un  buen  consejo. 

Dios  dijo  al  tiempo  :  «¡Marcha!))  y  desde  la  hora 
En  que  le  abrió  la  eternidad  su  mano, 
Con  pasos  que  no  cuenta  el  hombre  insano 
Va  hacia  la  eternidad  que  le  devora ; 
Mas  cada  siglo  de  él  trae  y  se  lleva 
Un  sello  peculiar  por  su  camino; 
Cada  generación  cae  ó  se  eleva, 
Rastro  dejando  en  pos,  grande  ó  mezquino; 
Herencia  que  recoge  la  edad  nueva. 

La  nuestra  no  heredó  de  la  pasada 
Más  que  legados  de  odio  y  de  rencores, 
Porque  en  odio  y  rencor  fué  amamantada; 
Mas  aunque  un  mar  de  sangre  hay  a  su  entrada, 
Da  paso  a  un  porvenir  de  luz  y  flores. 

El  vapor  y  el  telégrafo  á  la  idea 
Dando  una  rapidez  desconocida, 
Van  más  de  una  mitad  á  hacer  que  sea 
Del  espacio  y  del  tiempo  suprimida. 

Al  fuego  del  vapor,  centuplicada 
La  producción  de  industria,  artes  é  imprenta, 
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La  producción  en  ellos  presentada 
Bajará  á  los  mercados  casi  a  nada, 
Cuanto  en  precio  menor,  mayor  en  venta. 
Todo  á  alcance  de  todos,  adquirida 
La  idea  para  todos  publicada, 
Por  todos,  y  por  todos  extendida, 
Va  á  ser  doble  el  saber,  doble  la  vida, 
Doble  la  ilustración,  y  cimentada 
Sobre  un  doble  poder,  establecida 
La  civilización  y  entronizada. 
Va  á  empezar  a  reinar  la  inteligencia ; 
Pueblos  y  soberanos,  sus  derechos 
Deslindando  á  la  luz  de  la  conciencia, 
Van  a  dar  y  cobrar  rentas,  no  pechos; 
Y  de  sus  pueblos  van  los  soberanos 
Los  amigos  a  ser,  no  los  tiranos. 

Quizás  dentro  de  poco  las  naciones, 
Sobradas  ya  de  buques  y  de  trenes , 
En  vez  de  ciudadelas  y  bastiones, 
Labrarán  astilleros  y  almacenes. 
En  poder  niveladas,  con  conciencia 
Tomarán  y  darán  comercio  y  ciencia; 
Van  á  sembrar  por  todas  las  regiones 
Fe,  saber,  amistad,  paz,  opulencia. 
A  fuerza  de  inventar  y  adquirir  modos 
De  matarse  mejor  y  aniquilarse, 
Han  de  parar  en  comprenderse  todos, 
En  conocerse  al  fin  y  respetarse ; 
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Y  á  fuerza  de  añadirles  perfecciones, 
Pararán  en  romperse  los  cañones. 
Juventud,  que  tal  vez  me  oyes  absorta, 
Tal  es  tu  perspectiva  venidera  ; 

La  vida  del  error  va  á  ser  ya  corta ; 
Aunque  oyes  el  cañón  por  donde  quiera 
Todavía  estallar,  ten  fe;  no  importa; 
Es  el  postrer  aullido  con  que  aborta, 
Bajo  el  peso  del  siglo  sofocada, 
La  guerra,  de  cadáveres  preñada... 
Ley,  justicia,  equidad,  paz  duradera; 

y 

Ese  es  el  porvenir  de  nuestra  era. 

Entra  en  la  via  por  tu  edad  marcada, 
Echa  tierra  al  rencor  de  odios  vulgares, 

Y  á  la  verdad  y  á  la  razón  entrada 
Abre  en  tu  corazón  y  en  tus  hogares. 
Dignidad  nacional  ten  en  buena  hora ; 
Nación  que  no  la  tiene,  se  desdora; 
Mas  que  tu  orgullo  nacional  no  sea 
Pueril  y  quisquilloso  patriotismo, 
Que,  dando  en  vanidad  ó  en  fanatismo, 
El  desden  ó  el  ridículo  acarrea. 

Ten  leyes,  libertad,  instituciones, 
Que  te  hagan  grande  y  sin  rival  mañana ; 
Mas  de  los  otros  pueblos  y  naciones 
No  te  hagan  enemiga,  sino  hermana. 
Individuo  ó  nación,  mientras  que  vive, 
Tiene  algo  que  aprender;  y  vive  y  crece, 
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Si  en  saber  y  en  comercio  da  y  recibe; 

Si  se  aisla,  en  su  abandono  desfallece; 

Rey  indigno  del  trono,  que  envilece , 

De  su  manto  á  jirones  se  despoja; 

Árbol  que  apolillado  se  envejece, 

Su  follaje  da  al  viento  hoja  por  hoja. 

Para  ser  grande  y  respetada  un  dia , 

Sé  justa,  sé  leal,  sé  generosa; 

Observa  perspicaz ,  oye  prudente ; 

No  te  fies  no  más  en  tu  osadía; 

Siempre,  quien  menos  sabe,  es  quien  más  osa, 

Y  es  más  útil  saber,  que  ser  valiente; 
Sé  sabia,  sé  prudente,  sé  ilustrada, 

Y  querida  serás  y  respetada. 
Cubre  la  faz*  de  tu  fecunda  tierra 

De  una  red  de  caminos  y  canales ; 

Y  en  vez  de  tropa  y  munición  de  guerra , 
Con  mano  liberal  haz  que  á  raudales 
Corra  el  oro  y  el  pan  por  sus  ramales. 

¡Juventud  mejicana! 
Tuyo  es  el  porvenir;  Dios  te  le  entrega. 
¡  Marcha !  Tú  la  nación  serás  mañana ; 
Tú  has  nacido  ya  libre ;  no  doblega 
Tu  instinto  ajena  ley;  rompe  la  insana 
Ruin  preocupación  del  tiempo  viejo. 
Marcha  á  par  con  tu  siglo;  borra,  olvida 
El  recuerdo  de  ayer;  con  él  no  luches; 
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Nuevo  es  tu  porvenir,  nueva  tu  vida. 

Tal  es  mi  convicción,  tal  mi  consejo; 
Y  es  sano  y  es  leal ;  como  le  escuches, 
En  el  camino  de  tu  bien  te  dejo. 
No  lo  olvides  jamas  :  Dios  me  es  testigo ; 
Nací  español  y  moriré  tu  amigo. 


Ahora  sólo  me  resta  hacer  un  voto 
Para  hacer  que  ese  albor  que  ya  refleja 
Fúlgido  sol,  del  porvenir  remoto 
En  el  Oriente  azul  se  determine ; 
Para  volver  á  su  equilibrio  roto 
La  ley  que  la  vorágine  domine, 
Que  la  guerra  civil  tras  de  sí  deja. 
Mejicana  nación,  ¡Dios  te  proteja! 
Augusto  Emperador,  ¡  Dios  te  ilumine ! 


*5 


A  S.  M.  I.  EUGENIA, 


EMPERATRIZ    DE    LOS    FRANCESES. 


SERENATA  MORISCA. 


INTRODUCCIÓN. 


I. 


Yo  adoro,  bardo  errante,  la  gloria  y  la  hermosura; 
Mi  templo  es  el  espacio ,  mi  altar  la  creación ; 
Yo  vivo  en  la  pasada  para  la  edad  futura, 
Y  aislado  entre  dos  siglos  está  mi  corazón. 
Tu  gloria  y  tu  hermosura  por  eso  solitaria 
Mi  voz  canta  en  las  sombras  al  pié  de  tu  balcón ; 
Perdona,  pues,  señora,  si  viene,  temeraria, 
A  perturbar  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 
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Yo  habito  de  Granada  las  arabescas  ruinas ; 
Allí  donde  los  muros  de  tu  mansión  natal 
Del  áureo  Darro  lamen  las  ondas  cristalinas, 
Cual  ora  las  del  Sena  tu  alcázar  imperial. 
Yo  habito  aquellas  lomas  y  páramos  felices , 
Do  reverbera  espléndido  el  sol  meridional, 
Que  ha  dado  á  tus  cabellos  del  oro  los  matices, 
Y  á  tu  purpúrea  boca  las  tintas  del  coral. 


Yo  habito  allí,  señora,  muy  lejos  de  los  hombres, 
De  seres  misteriosos  en  otra  sociedad, 
Do  hablamos  otra  lengua  y  usamos  otros  nombres, 
Perdidos  ya  ó  extraños  á  la  presente  edad. 
Yo  habito  aquel  imperio  de  luz  y  poesía, 
De  calma  religiosa,  de  santa  soledad, 
Do  son  mi  amistad  sola,  mi  sola  compañía, 
Las  sombras  de  los  dueños  de  la  gentil  ciudad. 


Las  nómades  costumbres  de  su  africana  tierra 
Cambiaron  mi  lenguaje,  mi  fe,  mi  educación; 
La  fe  de  los  poetas ,  que  el  Cristianismo  encierra , 
Desdeñará  á  las  mias  unir  su  inspiración ; 
Tu  gloria  y  tu  hermosura  por  eso  solitaria 
Mi  voz  canta  en  las  sombras  al  pié  de  tu  balcón ; 
Perdona,  pues,  señora,  si  viene,  temeraria, 
A  perturbar  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 
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II. 


Mas  de  esta  voz  salvaje  que,  sola  y  a  deshora 
Te  envía  en  las  tinieblas  su  cantiga  oriental, 
Es  mágica  la  historia;  escúchala,  señora, 
Si  aun  no  ha  cerrado  el  sueño  tu  cámara  imperial. 
Es  una  historia  de  hadas,  de  aquellas  que  los  magos 
De  Oriente,  en  sus  leyendas  de  origen  celestial, 
Escuchan,  de  la  noche  entre  los  ruidos  vagos, 
Contar  á  una  paloma  posada  en  un  rosal. 


De  aquellas  que,  en  la  lengua  del  árabe  sonora, 

Y  en  caracteres  de  oro  con  puntos  de  carmin, 
Nos  vienen  en  los  libros  de  Alepo  y  de  Bassora , 

Y  allá  leen  las  sultanas  al  son  del  bandolin ; 
Es  una  historia  de  esas  cuyo  relato  exhala 
De  pájaro  gorjeos  y  aromas  de  jazmin, 

Y  halaga  los  sentidos  y  el  ánima  regala, 

Cual  son  de  agua  que  corre,  cual  aura  de  jardin. 


Tal  es,  tan  delicada,  la  trova  peregrina 
Que  á  solas  en  la  noche  te  vengo  yo  á  cantar, 
Errante  é  ignorado,  como  una  golondrina 
Que  deja  el  nido  frágil  allende  de  la  mar, 
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Las  sombras  de  Granada,  que  moran  sus  palacios 
Y  pueblan  sus  florestas  de  mirtos  y  azahar, 
Abriéndome  del  aire  los  límpidos  espacios, 
Prestáronme  unas  alas  con  que  a  tus  pies  llegar. 


Mas  ¡ay!  como  en  las  sierras  de  Elvira  y  Alpujarra 
La  arpa  y  la  griega  lira  desconocidas  son, 
Mis  versos  acompaña  de  rústica  guitarra, 
Escaso  de  armonías,  el  berberisco  son. 
He  aquí  por  qué,  señora,  mi  trova  solitaria 
Entono  en  las  tinieblas  al  pié  de  tu  balcón; 
Perdónala,  sultana,  si  viene,  temeraria, 
A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 


III. 


Era,  ha  muy  pocas  noches  y  en  altas  horas,  una 
De  esas  serenas,  limpias  con  que  comienza  Abril; 
Mi  espíritu  en  los  rayos  de  la  menguante  luna 
Vagaba  en  las  riberas  de  Darro  y  de  Genil. 
Ya  están  allí  avanzados  los  árboles  con  hojas, 
Ya  allí  la  primavera  su  fuerza  juvenil 
Ostenta,  y  ya  las  rosas  empiezan  á  ser  rojas  , 
Y  rompen  ya  las  lilas  en  plenitud  viril. 
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Al  penetrar,  cansado,  por  el  alcázar  moro. 
Retiro  á  que  mi  alma  se  acoge  con  amor, 
Oí  de  sus  techumbres  filigranadas  de  oro 
Estremecer  los  ecos  insólito  rumor. 
Su  espacio  estaba  lleno  de  misteriosos  ruidos, 
Sus  auras  impregnadas  de  aroma  embriagador, 
Y  de  invisibles  seres,  por  ellas  esparcidos, 
Sentia  yo  agitarse  las  alas  sin  color. 


Que  henchia  del  alcázar  la  residencia  quieta 
La  fuerza  de  un  misterio  recóndito  juzgué, 

Y  oyendo  de  los  genios  amigos  del  poeta 
La  voz  susurradora,  tranquilo  me  acerqué. 
Yo,  familiar  con  ellos  y  favorito  suyo, 

Su  lengua  misteriosa  y  encantadora  sé, 

Y  de  ella  con  las  frases  armónicas  construyo 
Los  himnos  que  me  inspira  mi  solitaria  fe. 


Hé  aquí  por  qué  las  sombras  que  en  el  Alhambra  habitan 

Y  los  esquivos  genios  que  guardan  su  mansión, 
A  sus  nocturnas  rondas,  benéficos,  me  invitan, 

Y  á  hacer  de  sus  historias  la  amena  relación ; 

Y  hé  aquí  por  qué,  señora,  mi  trova  solitaria 
Te  canto  en  las  tinieblas  al  pié  de  tu  balcón ; 
Perdónala,  sultana,  si  viene,  temeraria, 

A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 
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IV. 


No  es  hija  de  mi  numen  mi  tosca  serenata; 
Los  genios  del  desierto  crearon  mi  cantar ; 
Agreste  es  su  palabra,  su  melodía  ingrata 
Suspiro  de  las  tribus  indómitas  de  Agar. 
Los  genios  del  desierto,  que  en  el  Alhambra  moran 
Después  que  la  perdieron  los  hijos  de  Alahmar, 
Las  hadas  musulmanas,  que  su  partida  lloran, 
La  hicieron  himno  rudo  del  agareno  adoar. 


Los  genios,  las  huríes,  los  silfos  y  las  hadas, 
Que  vienen  por  las  noches  á  reunirse  allí, 
Dejando  sus  silvestres  incógnitas  moradas 
Ocultas  en  la  fértil  comarca  Granadí, 
De  la  árabe  creencia  los  ángeles  caidos, 
De  quienes  esta  noche  la  vela  sorprendí, 
La  hicieron  en  su  lengua  sonar  en  mis  oidos, 
Mandándome  en  la  mia  tornarla  para  tí. 


Los  silfos,  que  se  labran  su  tienda  de  reposo 
Con  las  plegadas  hojas  del  fresco  tulipán, 
En  cuya  alcoba  móvil,  con  su  álito  oloroso, 
Las  ráfagas  nocturnas  á  columpiarles  van ; 
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Las  vírgenes  perpetuas,  las  célicas  huríes, 
Que,  huyendo  el  paraíso  do  las  creó  el  Koran, 
La  vuelta  de  los  reyes ,  sultanas  y  walíes 
Esperan  del  caido  imperio  musulmán. 


Aquellas  voluptuosas  divinidades  moras, 
De  su  sensual  creencia  soñada  creación, 
En  pájaros  y  flores  tornadas  á  estas  horas 
Habitan  en  tus  valles  de  Orgiva  y  Lanjaron. 
En  nombre  suyo  vengo;  por  eso  solitaria 
Mi  trova  en  las  tinieblas  se  eleva  a  tu  balcón ; 
Perdona  pues,  señora,  si  llega,  temeraria, 
A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 


V. 


Aquellos  lindos  seres  que,  fieles  á  sus  lares, 
Quedáronse  en  las  tierras  que  hubiste  tú  después, 
Te  amaban  como  dueña  gentil  de  los  lugares 
Que  habitan,  do  ya  nunca  se  posarán  tus  pies. 
Y  aquellos  lindos  seres,  que  viven  encantados 
Allí  bajo  las  sombras  del  tilo  y  del  almes, 
Su  tierna  despedida  te  envian,  desolados. 
En  estos  versos  rudos  que  de  mi  numen  crees. 
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Los  genios  de  las  aguas,  las  aves  y  las  flores 
De  Lanjaron  y  Orgiva,  de  quienes  soy  rawí, 
Su  intéprete  me  hicieron,  sus  alas  de  vapores 
Prestáronme,  y  un  himno  me  dieron  para  tí. 
Yo  soy  quien  te  le  canto;  mas,  de  ellos  mensajero, 
Repito  sus  palabras,  cual  me  las  dan  á  mí; 
Con  ellas  va,  señora,  mi  corazón  sincero; 
Yo,  más  no  poseyendo,  con  él  contribuí. 


Balsámica  azucena  del  campo  de  Granada, 
Que  dejas  nuestras  vegas,  tornada  en  flor  de  lis; 
Paloma  de  la  Alhambra,  de  allí  desanidada 
Para  anidar  á  sombra  del  trono  de  San  Luis; 
Olvida  unos  momentos,  feliz  Emperadora, 
La  cortesana  lengua  de  tu  imperial  París, 
Para  escuchar  atenta  mi  serenata  mora 
En  la  robusta  lengua  de  tu  oriental  país. 


En  medio  de  tu  corte,  que  leyes  da  á  la  Europa, 
Y  el  ostentoso  lujo  de  tu  imperial  salón, 
Parecería  pobre  mi  berberisca  ropa, 
Se  arrastraría  débil  mi  pobre  inspiración. 
Por  eso  en  las  tinieblas  mi  trova  solitaria 
Que  oyeras  quise  á  solas ,  al  pié  de  tu  balcón ; 
Permite  pues,  señora,  que  suba,  temeraria, 
Á  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 
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SERENATA. 


LOS    GENIOS. 

Genio  de  alas  doradas 

Y  ojos  risueños, 
Rosa  de  nuestros  valles 

Alpujarreños, 
Aláh  dé  en  Francia 
Digno  espacio  á  tu  vuelo 

Y  a  tu  fragancia. 

Aláh  dé  el  ser  del  ángel 

A  tu  hermosura, 
Y  á  tu  ser  de  las  flores 

La  esencia  pura; 

Y  piensen  que  eres 
El  ángel  de  las  flores 

Y  las  mujeres. 

Al  contemplar  tus  pueblos 
Tu  donosura, 
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Flor  te  crean  ó  ángel, 

No  criatura; 

Naturaleza 
La  de  la  flor  y  el  ángel 

Dio  á  tu  belleza. 

En  Granada  naciste; 

Bien  lo  pregona 
La  oriental  gentileza 

De  tu  persona; 

Tú  te  asemejas 
A  los  genios  benignos 

De  sus  consejas. 

El  alcázar  augusto 

Donde  tú  mores 
Urna  sea  en  que  gracias 

Sólo  atesores; 

Desde  tu  estancia 
El  benéfico  genio 

Sé  de  la  Francia." 
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II. 

LAS  FLORES. 

Tu  presencia  es ,  ¡oh  rosa 

De  la  Alpujarra! 
Aura  fresca  de  rio, 

Sombra  de  parra; 

Donde  aparece , 
Todo  se  vivifica, 

Todo  florece. 

De  la  Alpujarra  sales; 

Bien  los  olores 
Lo  dicen  que  tu  cuerpo 

Trae  á  sus  flores; 

En  tus  entrañas 
Arraiga  un  pié  de  lirios 

De  sus  montañas. 

Tus  ojos  son  más  puros 

Que  los  raudales 
De  sus  frescos  arroyos 

Y  manantiales; 

Y  tus  cabellos 
Tienen  las  mismas  ondas 

Que  tienen  ellos. 
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Tu  aliento  huele  al  ámbar 

De  la  azucena 
De  los  valles  de  Yégen 

Y  Lucainena; 
Según  trasciendes, 

Es  de  una  mata  de  ellas 
De  quien  desciendes. 

Flor  que  dejas  los  cármenes 
Del  reino  moro, 

Tu  cáliz  de  virtudes 
Sea  tesoro; 

Y  su  fragancia 

Se  derrame  en  favores 
Sobre  la  Francia 


III 

LOS    PÁJAROS. 

Ya,  al  brotar  los  albores 

De  la  mañana. 
No  oirás  nuestros  píos 

A  tu  ventana; 

Porque,  leales, 
Defenderán  tus  rejas 

Águilas  reales. 
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Paloma  no  apareada 

Con  las  palomas  , 
Al  aire  de  las  águilas 

El  vuelo  tomas ; 

Pues  te  dio  el  cielo 
El  alma  de  paloma, 

De  águila  el  vuelo. 

Tórtola  que  te  acoges, 
De  amor  herida, 

Al  alcázar  en  donde 
Tu  amor  se  anida, 
¡  Que  el  aura  leve 

La  ventura  á  sus  torres 
Contigo  lleve! 

Nosotros  en  tus  valles 

Anidaremos, 
Y  en  tus  techos  desiertos 

Nos  posaremos; 

Mas  del  olvido 
No  haremos  en  el  árbol 

Jamas  el  nido. 

Golondrina  que  partes, 
¡Que  el  bien  te  siga! 

Águila  coronada 
¡  Dios  te  bendiga ! 
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¡Dios  de  tu  infancia 
La  paz  dichosa  lleve 
Contigo  á  Francia! 


IV. 

EL    POETA. 

Al  ¡  adiós !  que  te  envia 

Por  mí  Granada, 
Tolérame,  señora, 

Que  el  mió  añada; 

Halle  acogida 
En  tu  gracia,  por  ella, 

Mi  despedida 

Excusa  que  mi  audacia 

Llevar  pretenda 
Al  altar  de  tu  gloria 

Mi  propia  ofrenda; 

Mas  que  te  muestre 
Mi  fe  quiero,  á  lo  menos, 

Ramo  silvestre. 

Yo,  á  estilo  de  mi  tosca 

Tierra  africana, 
Dejo  un  ramo  de  flores 

En  tu  ventana; 
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¡Y  ojalá  en  ellas 
El  favor  te  dejara 
De  las  estrellas! 

¡  Plegué  á  Dios  que  mañana, 

Cuando  las  halles, 
De  Granada  te  acuerden 

Los  frescos  valles ; 

Y  que  al  cogerlas, 
En  tus  manos  de  nácar 

Se  tornen  perlas! 

Emperatriz  augusta, 

Yo  te  saludo 
Y  parto;  da  al  olvido 

Mi  canto  rudo. 

Fué  en  mí  arrogancia, 
Pero  fué  deber  mió, 

Cantarte  en  Francia. 
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INAUGURACIÓN 


TEATRO    NACIONAL  DE  MÉJICO. 


S.  M.  el  Emperador  Maximiliano  dirigió,  con  fecha  12  de  Octubre  de  1865,  una 
carta  á  su  Ministro  de  la  Gobernación,  manifestándole  su  propósito  de  crear  en  aque- 
lla corte  un  teatro  nacional,  bajo  la  dirección  de  D.  José  Zorrilla  :  dispuso  también 
S.  M.  que  para  inaugurarle  provisionalmente,  se  diera,  como  se  verificó,  una  función 
en  palacio,  bajo  la  dirección  del  autor  de  Don  Juan  Tenorio,  drama  elegido  con  tal 
objeto  por  el  mismo  Emperador.  La  constancia  y  el  empeño  del  poeta  se  vieron  coro- 
nados por  un  éxito  feliz.  Unas  doscientas  personas,  entre  damas  y  caballeros,  asistie- 
ron al  regio  espectáculo.  Luego  que  SS.  MM.  ocuparon  sus  asientos,  el  poeta  subió  al 
escenario  y  leyó  las  dos  composiciones  que  van  á  continuación ,  escritas  expresamente 
para  aquella  fiesta,  y  cuyos  manuscritos  autógrafos  puso  en  manos  de  SS.  MM. 


A  S.  M.  EL  EMPERADOR. 


Augusto  Emperador,  por  donde  quiera 
Que  me  lleve  mi  instinto  vagabundo, 
Llevaré  un  buen  recuerdo,  hasta  que  muera, 
De  nuestro  buen  encuentro  en  este  mundo. 
Ambos  hemos  venido  á  estas  regiones 
Predicando  la  paz ;  Vos  con  grandeza 
Imperial,  con  corona  en  la  cabeza, 
Con  oro,  con  poder  y  con  legiones: 
Mas  en  la  mano  al  par,  con  ansia  viva, 
Mostrando  al  pueblo  de  la  paz  la  oliva. 

Yo  vine  solo,  aquí,  con  la  nobleza 
Del  corazón  leal  de  un  castellano, 
Extraño  á  las  políticas  pasiones, 
Ajeno  á  odios  de  raza  y  opiniones , 
A  visitar  cortés  a  un  pueblo  hermano. 
Mi  nombre  sin  temor  traje  en  mi  frente, 
Mi  laúd  traje  en  la  siniestra  mano, 
Y  la  diestra j  cual  Vos,  sinceramente 
Tendida  para  el  pueblo  Mejicano. 
Vinimos  ambos  con  intento  amigo : 
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Con  Vos  la  luz  espléndida  venía 

De  un  nuevo  y  rico  porvenir ;  conmigo 

Vino  un  aura  de  amor  y  poesía. 

No  imaginéis  que,  vanidoso,  anhelo. 
En  un  exceso  audaz  de  orgullo  insano; 
Entrar  con  Vos,  Señor,  en  paralelo; 
Mi  padre  me  enseñó  de  pequeñuelo 
Que  nadie  va  á  la  par  del  Soberano.    . 
Sólo  aspiro  a  marcar  en  mi  memoria 
La  página  mejor  que  hay  en  mi  historia, 
Nuestro  encuentro,  Señor,  en  este  suelo. 
Una  noche,  Señor,  mi  buen  destino 
La  línea  de  mi  artístico  sendero 
Llevó  a  encontrar  vuestro  Imperial  camino: 
Allí  os  habló  el  poeta  peregrino, 
Y  os  saludó  cortés  el  caballero. 
Vos  comprendistes  a  ambos;  y  hé  aquí  el  punto 
En  que  el  camino  de  los  dos  va  junto. 


Vos,  como  yo,  Señor,  amáis  el  arte, 
Y  al  tender  a  las  artes  vuestra  mano, 
En  la  empresa  me  dais  la  mejor  parte; 
La  de  abrir  vuestro  alcázar  soberano 
Al  ingenio  y  al  arte  mejicano. 
«Quiero  un  teatro  nacional,  y  os  fio 

Su  primordial  impulso) — ¡me  dijisteis! 

¡Gracias,  Señor,  por  la  honra  que  me  hicisteis!, 
Porque  la  gloria  es  vuestra,  el  honor  mió. 
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Señor,  Jos  elementos  son  escasos, 
Porque  en  este  país  todo  se  encierra; 
Mas  su  savia  feraz  fermenta  en  vasos 
Que  ahoga  aún  su  ensangrentada  tierra. 

Su  teatro  es  un  niño  mal  nutrido, 
Que  aun  no  ha  podido  andar,  por  entumido ; 
Yo  le  voy  a  quitar  los  andadores; 
Pero  al  lanzarle  en  sus  primeros  pasos, 
Todavía  en  sus  pies  mal  sostenido, 
Va  á  marchar  entre  espinas,  no  entre  flores. 

Yo  cargo,  empero,  con  misión  tan  alta; 
En  Méjico,  Señor,  no  falta  ingenio; 
Protección  es  hasta  hoy  lo  que  le  falta. 
Dádsela,  y  le  abro  el  Imperial  proscenio. 
Ya  está  franco  para  él  vuestro  palacio; 
Ahora,  Señor,  con  generoso  aliento, 
Impulso  dadle,  procuradle  espacio; 
Que  él  volará,  Señor,  si  le  dais  viento. 
Vuestro  el  mérito  es,  la  gloria  vuestra; 
Yo,  en  Méjico  extranjero,  me  contento 
De  vuestro  alto  favor  con  la  alta  muestra; 
Y  parto  satisfecho  con  la  gloria 
De  dejar  tras  de  mí  buena  memoria. 

Nada  soy  para  daros  un  consejo, 
Ni  lo  osara  intentar,  aunque  algo  fuera; 
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Mas  toleradme  una  opinión  sincera 

En  la  senda  de  gloría  en  que  hoy  os  dejo. 

Arte,  virtud,  valor,  gloria  y  talento, 
Prendas  son  de  alta  prez,  cuya  memoria 
Labra,  Señor,  al  hombre  un  monumento 
En  el  panteón  inmenso  de  la  historia. 
El  guerrero,  el  político,  el  artista 
Van  ansiosos  al  par  á  la  conquista 
De  un  lugar  en  el  templo  de  la  gloria ; 
Mas  la  gloria  del  arte  y  de  la  guerra 
Dejan,  Señor,  un  rastro  tan  diverso, 
Que  una  alumbra,  incendiándola,  la  tierra, 
Y  otra  ilumina  pura  al  universo. 

¿Ambicionáis,  Señor,  gloria  futura? 
¿Anheláis  á  la  gente  venidera 
Dejar  de  Vos  una  memoria  pura, 
Que  se  trasmita  de  una  en  otra  era  ? 
Pues  la  gloria,  Señor,  más  duradera 
De  las  glorias  mundanas,  porque  abarca 
De  todas  las  demás  la  gloria  entera ; 
La  más  propia  y  más  digna  de  un  monarca ; 
Libre  de  sangre,  lágrimas  y  penas, 
Es  la  gloria  de  Augusto  y  de  Mecenas. 

Tal  vez  se  olvida  la  maestra  mano 
Que  labra  el  obelisco,  el  mausoleo, 
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Las  termas,  la  naumaquia,  el  coliseo; 
Mas  vive  el  de  Artemisa,  el  de  Trajano; 
Viven  el  de  Cleopatra  y  Diocleciano, 
Que  al  olvidado  autor  dieron  empleo. 
Las  artes  son,  Señor,  agradecidas; 
El  arte,  libre,  audaz,  independiente, 
Pueblos  sin  incendiar,  sin  costar  vidas, 
Del  que  las  protegió  liberalmente 
La  gloria  cuenta  á  la  futura  gente. 
Protegedlas;  que  aquí  ni  están  perdidas, 
Ni  se  pierden  jamas  las  nobles  sumas 
Que  se  emplean  en  mármoles  y  en  plumas. 


No  es,  Señor,  que  compréis  aduladores, 
Ni  que  paguéis  serviles  charlatanes, 
Que  entonen  sin  sazón  vuestros  loores 
Y  os  deshonren  con  sórdidos  afanes ; 
No ;  sino  concienzudos  escritores , 
Artistas  de  talento  verdadero, 
Hombres  de  corazón  sano  y  entero, 
De  la  fe  del  país  merecedores ; 
A  quien  de  servilismo  nadie  arguya ; 
Que  con  vuestra  intención  se  identifiquen, 
Que  velen  vuestra  gloria  como  suya, 
Que  os  aconsejen,  con  afán  sincero, 
Que  esparzan  por  igual  vuestros  favores, 
Que  vuestros  pueblos  á  ilustrar  se  apliquen, 
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Y  que  mueran  por  Vos,  si  el  caso  llega, 
Por  fe  de  convicción,  no  por  fe  ciega. 

Perdonad  a  mi  instinto  algo  salvaje 
La  osadía  leal  de  mi  lenguaje. 

He  aquí  cumplida  mi  misión  :  ahora, 
Que  la  piedra  asenté  sustentadora 
Del  pedestal  del  arte  mejicano, 
Si  prospera,  Señor,  si  llega  a  grande, 
Tolerad  á  mi  orgullo  castellano 
Que  otro  favor,  por  último,  os  demande, 
Aunque  mi  orgullo  ibérico  os  asombre; 

Y  es,  que  deje,  al  firmarle  vuestra  mano, 
Un  modesto  lugar  para  mi  nombre 
Detras  de  vuestro  nombre  soberano. 


LA  CORONA  DE  PENSAMIENTOS. 


GALANTERÍA    POÉTICA 

Á    S.    M.    LA    EMPERATRIZ. 


Me  han  ido  acaso  á  decir, 
Y  lo  he  osado  esperar, 
Que  de  mi  boca  un  cantar 
Os  dignariais  oir; 

Y  no  queriendo  perder 
Dicha  para  mí  tan  buena, 
Una  tosca  cantilena 

Os  he  venido  a  traer. 

Me  asalta,  empero,  el  temor 
De  que ,  al  írosle  á  entonar, 
No  corresponda  el  cantar 
A  vuestro  imperial  favor ; 

Y  ademas,  como  mi  mano 
Mezcló  en  mi  lira  sonora 
Cuerdas  de  la  guzla  mora 
Con  las  del  laúd  cristiano, 
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Duda  mi  musa,  discreta 
Mirando  a  vuestro  decoro, 
Si  os  la  cante  el  rawí  moro, 
O  el  castellano  poeta. 

La  libre  gala  oriental 
De  mi  mora  poesía, 
Tal  vez  lastimar  podría-  « 

Vuestro  decoro  imperial; 

Tal  vez  en  el  cancionero 
Del  cristiano  trovador 
Os  enojara  el  cantor 
Con  mote  rudo  ó  severo. 

Voy,  pues,  á  hacer  que  á  la  par 
Os  canten  ambos  á  dos ; 

Y  dignaos  tomar,  Vos, 

Lo  que  os  plazca  del  cantar. 
Tomad  lo  galán  del  uno, 

Y  del  otro  lo  sincero; 

Y,  si  no  algo  bueno,  espero 
Que  hallaréis  algo  oportuno. 

No  sé,  augusta  Emperatriz, 
Si  mi  loca  vanidad 
Trae  á  Vuestra  Majestad 
Un  pensamiento  feliz; 

Mas,  preveníroslo  quiero: 
Tal  vez  en  mi  obra  incompleta 
Quedará  mal  el  poeta, 
Pero  bien  el  caballero. 
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Allá  va,  pues,  mi  canción, 
Que  entre  hispano  y  musulmán, 
Lleva,  á  fuer  de  introducción, 
Este  preludio  galán. 


PRELUDIO. 

EL  POETA   CRISTIANO. 

Si  es  cierto,  augusta  Señora, 
Que  os  place  mi  poesía, 
Eso  es  no  más,  á  fe  mia, 
Lo  que  desde  hoy  la  avalora. 

¡Bien  hayan  vuestros  antojos! 
Desde  hoy  va  á  pasar  por  bella , 
Tan  sólo  porque  por  ella 
Han  pasado  vuestros  ojos. 

EL  RAWÍ  ÁRABE. 

¡  Bendiga  Aláh  tus  caprichos , 
Sultana!  Pues  los  deseas, 
Después  de  que  tú  los  leas, 
Van  á  ser  perlas  mis  dichos. 

No  van  á  tener  valor, 
Que  á  su  valor  corresponda, 
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Los  diamantes  de  Golconda 
Ni  los  chales  de  Lahor. 

EL   CRISTIANO. 

En  vano  mi  inspiración 
Con  la  edad  se  debilita; 
Que  lo  que  el  tiempo  la  quita , 
Se  lo  da  vuestra  opinión. 

Desde  hoy  va  a  correr  impune , 
Puesto  que  desde  hoy  la  abona 
De  vuestra  imperial  corona 
La  sombra,  que  la  hace  inmune. 

EL  ÁRABE. 

Desde  hoy  más,  Sultana,  toma 
Mi  pluma  en  tus  labios  tinta, 

Y  luz,  en  la  que  el  sol  pinta 
En  tus  ojos  de  paloma. 

Mi  canción  va  a  ser,  en  suma, 
Más  que  las  esencias  grata, 
Pues  tu  gusto  la  aquilata, 

Y  tu  aliento  la  perfuma. 

EL   CRISTIANO. 

Oid,  noble  Soberana, 
Inmaculada  azucena 
De  los  jardines  del  Sena 

Y  de  sus  lises  hermana ; 
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Y  si  el  son  de  mi  canción 
Os  parece  hosco  y  bravio, 
Pensad  bien,  que  el  canto  mió 
Es  la  voz  del  corazón. 

EL  ÁRABE. 

Nobilísima  Sultana, 
Hija  de  los  lirios  blancos 
Del  pabellón  de  los  francos, 
De  sus  águilas  hermana; 

Oye  mi  árabe  canción, 
Y  ¡  haga  Aláh  que  el  canto  mió, 
Como  aura  fresca  de  rio, 
Refresque  tu  corazón! 


4-l6  ÁLBUM    DE    UN    LOCO. 


TROVA  CASTELLANA  Y  KÁSIDA  ÁRABE. 


SALUTACIÓN. 
EL  CRISTIANO. 

Señora,  ¡que  os  tenga  Jehová  en  su  resguardo! 

EL  ÁRABE. 

Essalam  aléika>  soltannat  nuarí  (i). 

EL   CRISTIANO. 

Llamadme,  Señora;  yo  soy  vuestro  bardo. 

EL  ÁRABE. 

Detenme,  Sultana;  yo  soy  tu  rawí. 


TROVA. 

Yo  tengo  en  el  arpa  que  guia  mi  canto 
El  lánguido  encanto  del  ruido  del  mar, 
Las  íntimas  notas  que  arrancan  el  llanto, 
Las  que  hacen  á  un  tiempo  sentir  y  gozar. 

(i)  Traducción  literal :  La  salud  sobre  tí,  Sultana  de  mis  ñores. 
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Yo  soy  el  poeta  cuyo  estro  se  inspira, 

Del  Dios  de  los  mundos  lanzándose  en  pos ; 

Yo  soy  el  poeta -de  fe,  que  respira 

El  aura  que  viene  del  soplo  de  Dios. 

Yo  soy  el  poeta ,  que  sabe  el  camino 

Del  cielo  en  que  radia  la  faz  del  Señor; 

Yo  leo  en  las  hojas  de  un  libro  divino 

La  letra  viviente  del  Dios  creador. 

Yo  sé,  cómo  un  dia  prendió  en  los  espacios, 

Cual  toldo  flotante  de  ingrávido  tul, 

En  lazos  y  broches  de  sueltos  topacios, 

Aliento  del  mundo,  la  atmósfera  azul. 

Yo  veo  la  estela  que  en  pos  de  sí  deja 

La  tierra  á  quien  guia  su  fuerza  interior; 

Yo  sé  por  qué  es  dulce  la  miel  de  la  abeja; 

Yo  sé  por  qué  vuela  tan  alto  el  cóndor. 

Yo  sé  cómo  el  viento  se  lleva  la  nave; 

Yo  sé  cómo  al  cielo  la  luz  da  color; 

Yo  sé  por  qué  silban  el  viento  y  el  ave; 

Yo  sé  por  qué  mece  la  brisa  á  la  flor. 

Yo  sé  lo  que  el  hombre  sin  fe  nunca  sabe; 

Yo  soy  el  que  tiene  del  alma  la  llave ; 

Yo  soy  el  que  sabe  quién  es  el  amor. 
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KASIDA.      • 

Yo  tengo  en  mi  guzla  de  son  berberisco 
El  germen  del  cuento  y  el  ser  del  cantar; 

Y  se  oye  en  el  son  de  mi  canto  morisco. 
La  brisa  marina  que  orea  el  lentisco 

Y  el  rio  que  bulle,  cruzando  el  palmar. 

Yo  vivo  entre  flores  y  duermo  entre  aromas ; 
Mi  kiosko  perfumo  con  índicas  gomas 

Y  esencias  de  rosa,  de  mirto  y  zahar; 
Arrullo  en  la  siesta  me  dan  las  palomas, 
Mi  vida  es  un  sueño  sin  hiél,  ni  pesar. 
Yo  sé  cuántos  mithos  la  Grecia  produjo; 
Sé  cuántos  Egipto  del  Asia  introdujo 
Doquier  que,  con  pobre  misterio  ó  con  lujo, 
Alzaron  los  hombres  á  un  Dios  un  altar. 
De  cantos  y  cuentos  poseo  un  tesoro; 

Yo  soy  el  encanto  del  indu  y  del  moro; 
Yo  soy  la  delicia  del  árabe  aduar. 
Yo  sé  lo  que  nadie  en  el  mundo  ya  sabe ; 
Yo  sé  las  mil  lenguas  en  que  hablan  el  ave, 
La  flor  y  el  insecto  y  el  viento  y  el  mar. 
Yo  tengo  de  todas  las  lenguas  la  clave; 
Yo  sé  lo  que  el  viento  le  dice  á  la  nave ; 
Yo  sé  lo  que  pía  la  alondra  al  volar. 
Yo  sé  lo  que  augura  la  mustia  corneja; 
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Yo  sé  lo  que  dice  zumbando  la  abeja; 
Del  silfo,  que  gime,  comprendo  la  queja; 
Del  fénix,  que  espira,  comprendo  el  cantar. 

EL   CRISTIANO. 

Mi  trova  cristiana  ya  oisteis ,  Señora ; 
¡Adiós!  y  excusadme,  placer  si  no  os  di. 

EL  ÁRABE. 

Sultana,  ya  oiste  mi  kásida  mora; 
¡Adiós!  ya  te  dije  bastante  de  mí. 

EL   CRISTIANO. 

¡Adiós!....  y  si  os  place,  seré  vuestro  bardo. 

EL  ÁRABE. 

¡  Adiós! si  me  aceptas,  seré  tu  rawí. 

EL   CRISTIANO. 

¡Adiós,  hija  blanca  de  un  hada  y  un  nardo! 

EL  ÁRABE. 

¡Adiós,  almo  engendro  de  un  sol  y  una  hurí! 

EL   CRISTIANO. 

¡Adiós,  y  que  os  tenga  Jehová  en  su  resguardo! 

EL  ÁRABE. 

Essalam  aléika,  soliannat  nuari. 
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CONCLUSIÓN. 


Tal,  Señora,  es  la  pobre  canción  que  os  traje; 
Y  si  os  extrañan  de  ella  ritmo  y  lenguaje, 
Del  poeta  y  su  canto  pensad  que  ignoro 
Si  es  himno  ó  ramillete,  cristiano  ó  moro; 
Pero  de  ambos,  Señora,  con  elementos, 
Os  tejí  esta  corona  de  pensamientos, 

Que  por  mis  manos 
Envian  á  las  vuestras  los  mejicanos 


Esta  noche,  aunque  en  Méjico  soy  extranjero, 
Del  arte  mejicano  soy  mensajero. 
En  mí  misión  tan  alta  Méjico  fia, 
Porque  sabe  lo  noble  del  alma  mia; 
Por  él,  pues,  a  ofreceros  vengo  en  persona 
De  versos  y  de  flores  una  corona, 

Que  por  mis  manos 
Envian  á  las  vuestras  los  mejicanos. 


Si  os  parece  extremada  galantería, 
Recordad  de  do  viene  mi  poesía. 
En  mi  patria,  que  es  tierra  de  gentileza, 
Ser  galán  con  las  damas  prueba  nobleza. 
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Lo  galán  perdonadme :  Vos  sois,  Señora, 
Como  el  sol,  que,  donde  entra,  todo  lo  dora. 

Mi  poesía 
Es  oro  por  ser  vuestra,  no  por  ser  mia. 


Como  algo  en  los  poetas  hay  de  hechiceros, 
No  extrañéis  que  un  encanto  pretenda  haceros. 
Con  el  poder  del  arte,  que  aquí  me  abona, 
Voy,  Señora,  á  tejeros  vuestra  corona. 

Vosotros  que  de  mi  arte  sois  elementos, 
Enlazad  en  corona  mis  pensamientos  ( i ) ; 

En  vuestras  manos 
Me  envian  á  ponerla  los  mejicanos. 


(1)  Los  actores  cercaron  al  poeta,  formando  círculo,  y  tejieron  la  corona  con  los 
pensamientos  que  tenian  en  la  mano 5  y  abierto  otra  vez  el  círculo,  el  poeta  bajó  de 
la  escena  al  salón,  y  tuvo  el  honor  de  ofrecer  á  S.  M.  la  Emperatriz  una  corona  de 
pensamientos,  sirviéndole  de  azafate  el  papel  de  su  propia  composición. 


CONFIDENCIAS  Y  CANTILENA 
A 

S.    M.    C.    DOÑA    ISABEL    II 

1865. 


CONFIDENCIAS. 


I. 


Ha  un  año  os  envié  un  cantar, 
Y  aun  no  se  de  él ,  ni  de  Vos ; 
Por  si  tal  vez  en  el  mar 
Que  se  hundiera  quiso  Dios, 
Con  éste  os  le  vuelvo  á  enviar. 
i  Que  Dios  ampare  á  los  dos ! 
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II. 


No  sospechéis,  Isabel, 
Que  en  este  encabezamiento 
Se  oculta  un  ruin  sentimiento; 
No  lleva  escondida  hiél. 

Vos  sois  la  Reina,  y  yo  soy 
Vuestro  subdito  doquiera ; 
Mi  nombre  vuestra  bandera 
Sombrea  por  donde  voy. 

Há  un  año,  que  andando  en  pos 
De  mi  honra  algo  asendereada, 
Mi  alma  abrí,  hasta  allí  cerrada, 
Para  España  y  para  Vos. 

Hice  aquí  una  confidencia 
Con  hidalguía  española ; 
Mas  hoy  os  hablo  á  Vos  sola ; 
Entrad  sola  en  mi  conciencia. 

Veréis  cerrada  en  mi  pecho 
Sólo  una  puerta  ;  dejarla 
Dignaos  así ;  á  forzarla 
Solo  Dios  tiene  derecho. 

Mas  si  por  la  idea  os  pasa 
Tomar  el  lugar  de  Dios, 

Yo  os  la  abriré,  y seréis  Vos 

Igual  á  Dios  en  mi  casa. 
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Por  mi  Reina  os  reverencio; 
Mas  os  vuelvo  a  suplicar 
Que  os  digneis,  Reina,  pasar 
Ante  esa  puerta  en  silencio. 

De  vuestra  fe  en  el  crisol 
Al  poner  mi  confidencia, 
Nada  os  dará  mi  conciencia 
Que  deshonre  á  un  español. 

Así,  lo  que  os  voy  á  enviar 
Este  año  en  este  papel, 
Ignoro,  Reina  Isabel, 
Si  es  historia  ó  es  cantar. 

Tomadlo  como  os  parezca , 
Que  á  ambos  nos  está  mejor; 
Pero  atended  á  mi  honor 
Al  darle  lo  que  merezca. 


III. 


Pregúntanme  en  vuestro  nombre 
Qué  hago  tanto  tiempo  aquí; 
Yo  os  lo  diré,  aunque  hoy  á  mí 
El  que  lo  ignoréis  me  asombre. 

No  estoy,  ambicioso  de  oro, 
Ni  de  mi  Reina  ofendido, 
De  ella  y  de  mi  patria  huido, 
Acumulando  un  tesoro. 
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Yo  vivo  en  un  mumdo  rico 
De  gloria  y  de  poesía, 
Y  nunca  con  mi  hidalguía, 
Como  mercader,  trafico. 

Yo  aquí,  noble  Soberana, 
Con  solo  el  favor  de  Dios, 
Siembro  flores  para  Vos, 
Que  germinarán  mañana. 

Nunca  tan  pronto  creí 
Tenéroslo  que  contar; 
Pero  ahí  va,  historia  ó  cantar, 
Lo  que  preguntáis  de  mí. 


IV. 

Yo  vine  aquí  lealmente ; 
La  calumnia  ruin  acaso 
Salióme,  al  llegar,  al  paso, 
Pero  la  arrostré  valiente. 

Comprendí  que  habia  error, 
Á  mí  y  a  España  al  juzgar, 

Y  me  resolví  á  esperar 
A  que  me  vieran  mejor. 

Los  españoles  tenemos 
Un  defecto,  que  es  tal  vez 
Una  virtud  de  alta  prez ; 

Y  es,  que  todos  nos  creemos 
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Que  á  España  representamos ; 
Que  la  nacionalidad 
Nuestra  individualidad 
Simboliza  en  donde  estamos. 

Esperé,  vi  y  estudié; 

Y  al  fin  de  uno  y  otro  dia, 
Me  convencí  de  que  habia 
Más  error,  que  mala  fe. 

Ser  enemigo  de  España 
Prueba  era  de  patriotismo, 

Y  era  el  perpetuar  tal  saña 
Monomaniaco  heroismo. 

Mas  ¿por  qué  han  de  andar,  insanos, 
Divididos  tantos  soles, 
Siendo  dos  pueblos  hermanos, 
Mejicanos  y  españoles? 

Fuimos  un  dia  enemigos; 
Mas  no  es  razón  tal  verdad 
Para  no  ser  nunca  amigos 
Por  toda  la  eternidad. 

Pues  fuerza  es  que  diga  alguno 
Esta  verdad  el  primero, 

Y  que  emprenda,  caballero, 
Probarla,  yo  soy  ese  uno. 

I  Qué  es  un  poeta  en  la  tierra  ? 
El  átomo  más  mezquino, 
Que  arrastra  por  su  camino 
La  atmósfera  que  le  encierra ; 
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Mas  un  átomo  brillante  , 
Sonoro  y  con  pensamiento, 
Que  tal  vez  radia  un  momento, 
Como  el  sol  más  rutilante. 
Propúseme,  pues,  tentar 
Si  ese  átomo  iba  yo  á  ser, 

Y  me  dije,  aquí  al  llegar: 
«Pues  no  pudo  en  mi  caber 
Lo  que  me  han  ido  á  imputar, 
Yo  me  haré  aquí  conocer, 

Y  aquí  me  habrán  de  matar, 
O  aquí  me  habrán  de  querer.)) 

Anduve  en  la  soledad, 
Tal  vez  pasando  por  loco, 

Y  exhibiendo  poco  á  poco 
-Fui  mi  individualidad. 

Doquier  que  llamado  fui, 
Fraternidad  prediqué, 
Los  desdenes  afronté, 
Los  argumentos  volví; 
Yo  en  las  escuelas  entré, 

Y  á  sus  tribunas  subí ; 
Por  las  campiñas  vagué, 

Y  hasta  el  palacio  llegué, 
En  donde  honrado  me  vi. 

Y  en  todas  partes  con  fe 
Mi  lealtad  restablecí, 

Y  mi  nobleza  probé, 
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Y  las  almas  conquisté, 

Y  á  la  calumnia  vencí, 

Y  en  todas  partes  dejé 
Memoria  dulce  de  mí. 

Cortés,  mas  sin  servilismo; 
Justo,  mas  sin  acritud, 
Me  mostré  en  la  plenitud 
De  la  fe  que  hallé  en  mí  mismo; 

Y  hoy ¡es  más  claro  que  el  sol! 

Tengo  una  fama  completa, 

No  de  ser  un  gran  poeta, 
Sino  un  leal  español; 

Y  no  hallo  ya  un  mejicano 
De  talento  y  buena  fe, 

Que  su  mano  no  me  dé 
Al  tenderle  yo  mi  mano. 

Sé  que  hay  quien,  sin  caridad, 
Me  tacha  aún  de  egoismo, 

Y  cree  que  hablo  de  mí  mismo 
Con  absurda  vanidad; 

Mas  si  doquier  á  exhibir 
Mi  persona  se  me  obliga, 
¿Podré  nunca  en  lo  que  diga 
De  mí  mismo  prescindir? 

Si  es  la  calumnia  tenaz 
Quien  me  personalizó, 
¿Dejaré  yo  de  ser  yo 
Doquier  que  la  dé  mi  faz? 
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Que  ese  fallo,  pues,  revoque 
De  la  crítica  el  murmullo; 
Quien  mi  fe  crea  aún  orgullo, 
Que  en  mi  lugar  se  coloque. 

Yo  cedo  mi  posición; 
En  once  años  que  ha  durado, 
Me  habrá  el  talento  faltado, 
Pero  nunca  el  corazón. 

En  mí,  siendo  hombre  no  más, 
Por  mi  humana  pequenez, 
Quedar  mal  en  tiempo  atrás 
Pudo  el  poeta  tal  vez, 
Pero  el  español  jamas. 


He  aquí,  noble  Reina  mia, 
Mi  respuesta  á  las  preguntas 
Que  vuestro  Gobierno  juntas 
A  hacerme  á  Méjico  envia. 

Y  á  los  que  ante  Vos  presumen 
De  fallar  de  mí  en  mi  ausencia, 
Dignaos  de  mi  existencia 
Dar  este  osado  resumen. 

«Yo  sé  mi  deber  cuál  es, 
Y  hombre  soy  á  quien  jamas 
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Harán  dar  un  paso  atrás, 
Ni  el  temor,  ni  el  interés. 

»Yo  creí  en  mi  corazón 
Que  en  pro  Vuestro  en  esta  tierra 
Harian,  más  que  la  guerra, 
La  lealtad  y  la  razón. 

»Creí,  que  andar  á  trompazos, 
No  prueba  mejor  derecho, 
Sino  más  ira  en  el  pecho 

Y  más  poder  en  los  brazos. 
))Creí  (y  estoy  en  mis  trece) 

Que  al  recibir  una  ofensa, 
Antes  que  en  vengarla,  piensa 
El  cuerdo  en  si  la  merece. 

))Creí  que  más  corazón 
Tiene,  quien  da  á  tiempo  excusa, 
Que  quien  ciego  se  rehusa 
A  toda  satisfacción; 

»Y  como  al  llegar  aquí 
Vi  que  a  todos  lo  pasado 
Nos  manchaba  algo,  he  empezado 
Por  lavarme  de  ello  á  mí. 

))Ni  adulé,  ni  acriminé, 
Ni  provoqué,  ni  temí, 

Y  la  verdad  proclamé 
Como  en  conciencia  la  vi. 

»Así  hablé  á  los  mejicanos 
Desde  que  al  país  llegué, 
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Y  así  el  favor  me  capté 
De  ellos  y  sus  soberanos; 

» Y,  en  honor  de  los  poetas , 
Sabed  que  por  Vos,  sospecho 
Que  aquí  mis  versos  han  hecho 
Más  que  vuestras  bayonetas. 

»  Cristo  predicó  la  paz ; 

Y  donde  hablen  castellano 
Yo  por  Vos  iré,  cristiano, 
Predicándola  tenaz ; 

»Y  si  la  paz  no  os  conquisto, 
Coronado  habré  valiente 
Mi  corazón  y  mi  frente 
Con  la  corona  de  Cristo. » 

Hé  aquí  el  papel,  Isabel, 
Que  tomé  á  cargo  por  Vos. 
¡No  me  le  quitéis,  por  Dios; 
Que  es  muy  noble  mi  papel! 


VI. 


Reina,  de  un  buen  castellano 
Que  el  lenguaje  no  os  ofenda; 
Hijo  de  un  corazón  sano, 
Hablo  con  él  en  la  mano, 
Y  anhelo  que  se  me  entienda. 
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No  extrañéis  que  os  hable  así; 
Recordad,  Reina  y  Señora, 
Que  en  el  tiempo  que  viví , 
Nada  han  ido  para  mí 
A  pediros  hasta  ahora; 

Y  que  si  hoy  en  este  tono 
Os  entono  mi  canción, 

No  es  que  os  pido,  ni  me  abono; 
Que,  al  mirar  por  vuestro  trono, 
Cumplí  con  mi  obligación. 

Y  cuál  es  la  mia  sé, 
Cada  año  que  aun  aquí  esté, 
Del  golfo  desde  la  orilla 

En  la  lengua  de  Castilla 
Un  cantar  os  enviaré. 

Y  si,  por  adverso  azar, 
No  os  dignáis,  Señora,  Vos, 
Admitir  bien  mi  cantar, 

Yo  pago,  al  fiarle  al  mar, 

Lo  que  debo  al  Rey  y  a  Dios. 

Olvidad  mi  confidencia; 
Os  la  hice,  Reina,  á  Vos  sola 
Para  abriros  mi  conciencia; 
Y  ahora  oid  con  indulgencia 
Mi  cantilena  española. 
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CANTILENA  MERIDIONAL. 


PRELUDIO. 

Tanto  viento  dan  a  una 
Mejicanos  y  Españoles 
Al  bajel  de  mi  fortuna, 
Que  recelo  que  en  la  luna 
Van  á  tocar  sus  penóles. 

Mi  suerte  vuela  tan  loca, 
Y  con  humos  tan  livianos 
Tan  arriba  me  coloca, 
Que  en  tres  semanas  me  toca 
Cantar  a  tres  soberanos. 

Isabel  es  la  tercera; 
Mas,  como  la  mia  es, 
Si  Dios  de  tan  alta  esfera 
Me  precipita,  Dios  quiera 
Que  vaya  a  dar  á  sus  pies. 

Mucho  el  orgullo  provoca 
De  mi  poesía  loca 
Cantar  a  tres  Soberanos; 

Mas  hoy,  que  á  Isabel  la  toca, 

¡  Dios  ponga  gracia  en  mi  boca ! 
¡  Dios  ponga  tiento  en  mis  manos ! 
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CANTILENA. 

Reina,  bendice  el  sino  que  aquí  me  cupo, 
Sin  preguntar  qué  hago,  ni  en  qué  me  ocupo, 
Ya  te  lo  dije,  estrella  del  Mediodía : 
Para  tí  siembra  flores  mi  poesía. 
Con  el  sol  que  amanece  cada  mañana, 
Para  tí  una  flor  nueva  se  abre  galana. 
Yo ,  que  tu  huerto  cuido ,  como  te  amo , 
Cada  año ,  de  sus  flores  te  envió  un  ramo ; 

Y  te  le  envió 
Atado  con  los  versos  de  un  canto  mió. 


Ve  del  huerto  los  frutos  en  once  soles; 
Por  tu  bardo  me  aclaman  los  españoles; 
Los  versos  que  te  envió,  ya  como  hermanos, 
Escuchan  y  me  aplauden  los  mejicanos. 
En  su  alcázar  los  nobles  emperadores 
Admiten  de  mi  mano  versos  y  flores; 
Mas  el  favor  de  Anáhuac,  Isabel  mia, 
Para  tí  sola  acopia  mi  poesía; 

Yo  te  le  envió 
Todo  entero  en  los  versos  del  canto  mió. 
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Mas  empiezo  á  asustarme;  dos  soberanos 
Juntos  con  españoles  y  mejicanos 
Son ,  Isabel ,  ya  muchos  para  mí  solo. 
Líbrame  de  mi  gloria,  que  yo  te  inmolo; 
Isabel,  Reina  hermosa  del  Mediodía, 
Libra  de  tanto  viento  mi  poesía: 
Tú,  que  puedes,  á  pueblos  y  á  soberanos, 
Paga  por  mí  á  españoles  y  á  mejicanos. 

Mi  honor  te  fio , 
Porque  aquí,  más  es  tuyo  mi  honor,  que  mió. 


Isabel,  hada  blanca  del  Mediodía, 
Cuyo  aliento  es  el  aura  de  Andalucía, 
Cuando  de  estos  cantares  las  notas  sientas, 
Mándame  un  soplo  de  aire  del  que  tú  alientas; 
Cuando,  para  leerlos,  tus  labios  abras, 
Mándame  la  más  dulce  de  tus  palabras. 
Mándamela,  Señora,  para  que  aspire 
El  ámbar  de  tu  aliento  mientras  respire; 

Porque  no  fio 
Que  de  hoy  más,  sin  tu  aliento,  me  baste  el  mió, 


NOTA 


La  composición  dirigida  al  Sr.  Conde  de  la  Cortina  fué  con  mo_ 
tivo  de  dedicarle  un  tomo  de  La  Flor  de  los  recuerdos. 

Y  bueno  será  también  consignar  aquí,  que  el  Casino  Español  de 
Méjico  es  una  sociedad  fundada  y  sostenida  por  españoles,  con  el  ob- 
jeto de  que  los  que  de  nuestra  nación  habiten  aquel  país  tengan  un 
centro  de  reunión  en  donde  conocerse  y  tratarse. 

Ademas  esta  Sociedad  cuenta  con  un  fondo  para  pensiones  de  viudas 
y  huérfanos  españoles,  y  sostiene  una  especie  de  hospital  con  camas 
para  enfermos. 

En  sus  salones,  abiertos  diariamente  á  los  socios,  se  dan  funciones 
de  declamación,  y  en  el  dia  19  de  Noviembre  un  gran  baile,  precedido 
de  una  función  dramática  y  un  himno  á  la  Reina. 

La  Junta  Directiva  habia  impuesto  al  Sr.  Zorrilla  la  obligación  de 
ser  el  poeta  de  S.  M.  en  aquella  noche. 

Hé  aquí  el  origen  y  la  razón  de  las  dos  composiciones  que,  con  el 
título  de  Confidencias  t  se  publican  en  este  tomo. 
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